第十章享受大自然
關燈
小
中
大
起來，它們是宏偉的，莊嚴峥嵘的，古雅的。
此外更使人有&ldquo危&rdquo的感覺。
一個三百尺高直聳雲霄的懸崖，看起來始終是有魔力的，因為它使人有&ldquo危&rdquo的感覺。
可是我們必須進一步想。
一個人既然不能天天去遊山，必然須把石頭帶到家裡來。
講到石花園和假石洞（這是在中國遊覽的西洋人士很難了解和欣賞的東西），中國人的觀念還是在保存多石的山峰的峥嵘的形狀，&ldquo危&rdquo崖，和雄偉的線條。
西洋的遊曆者并沒有可以責難的地方，因為假山多數造得趣味很低，不能表現大自然的莊嚴和宏偉。
幾塊石頭造成的假石洞，常常是用水泥去粘接的，而水泥卻看得出來。
一座真正藝術化的假山，其結構和對比的特點應該和一幀畫一樣，假山景的欣賞和風景畫中的山石的欣賞，在藝術上無疑地有很密切的關系，例如宋代畫家米芾曾寫過一部關于石硯的書，宋代作家杜寬寫過一部《石譜》，列舉百餘種各地所産的可造假山的石頭，并詳述其性質；可見在宋朝大畫家的時代，造假山已經是一種極發達的藝術。
中國人除了欣賞山峰石頭的雄偉之外，對于花園裡的石頭也産生另一種欣賞的趣味，其所着重的是石頭的色澤、構造、表面、和紋理，有時也着重石頭被敲擊時所發出的聲音。
石頭越小，對于其構造的質素和紋理的色澤也越加着重。
收藏最好的硯石和印石（這兩樣東西是中國文人每天接觸到的）的好癖，對于這方面的發展也大有幫助。
所以雅緻、構造、半透明和色澤變成最重要的質素；關于後來盛行的石鼻煙壺，玉鼻煙壺，和硬玉鼻煙壺，情形也是如此。
一顆精緻的石印或一隻精緻的鼻煙壺有時值六七百塊錢。
然而，我們如果想徹底了解石頭在房屋中和花園中的一切用途，必須回頭去研究中國的書法。
因為書法不外是對于抽象的韻律、線條和結構的一種研究。
真正精緻的石頭雖則應該暗示雄偉或出塵超俗的感覺，然而線條正确倒是更重要之一點。
所謂線條，并不是指一條直線，一個圓圈，或一個三角形，而是大自然的嶙峋的線條。
老子在他的《道德經》裡始終看重不雕琢的石頭。
讓我們不要幹犯大自然吧，因為最優越的藝術品，和最美妙的詩歌或文學作品一樣，是那樣完全看不出造作的痕迹的作品，跟行雲流水那麼自然，或如中國的文藝批評家所說的那樣，&ldquo無斧鑿痕&rdquo。
這種原則可以應用于各種的藝術。
藝術家所欣賞的是不規則的美，是暗示着韻律、動作和姿态的線條的美。
藝術家對于盤曲的橡樹根（富翁的書室裡有時用之以為坐凳）的欣賞，也是根據着這個觀念。
因此，中國花園裡的假山多數是未加琢磨的石頭，也許是化了石的樹皮，十盎蚴五案撸像一個偉人孤零零地直立着，屹然不動，或是由湖沼和山洞得來的石頭，上有窟窿，輪廓極為奇突。
一位作家說：如果那些窟窿碰巧是非常圓的，那麼，我們應該把一些小圓石塞進去，以破壞那些圓圈的有規則的線條。
上海和蘇州附近的假山多數是用太湖的石頭來建築的，石上有着從前給海浪沖擊過的痕迹。
這種石頭是由湖底掘出來的；有時如果它們的線條有改正的必要，那麼，人們就會把它們琢磨一下，使它們十全十美，然後再放進水裡浸一年多，讓那些斧鑿的痕迹給水流的波動洗掉。
人類對于樹木的感覺比較容易了解，而且這種感覺當然是很普遍的。
房屋的四周如果沒有樹木，看來便很裸露，像男人和女人沒有穿衣服一樣。
樹木和房屋的分别就是：房屋是人類建築的，而樹木是生長起來的；而生長起來的東西總是比建築起來的東西更為美觀。
我們為了實際上的便利，不得不把牆壁造直，把樓層造平，雖則在地闆方面，我們為什麼不使屋中各個房間的地闆有不同的高度呢？這是很沒有理由的。
雖然如此，我們有一種不可避免的傾向，就是喜歡直線和四方形；這些直線和四方形隻有在樹木的陪襯下，才能夠顯出它們的美點。
在顔色方面，我們也不敢把房屋漆成綠色，可是大自然卻敢把樹木漆成綠色。
我們可以在隐藏的技巧中看出藝術的智慧來。
我們多麼喜歡誇示啊。
在這方面，我須向清朝一位大學者阮元緻敬；當他做道台的時候，他在西湖上建築一個小島嶼（今日稱為阮公嶼），而不願使島嶼上有什麼人造的東西，不要亭子，不要柱石，甚至連紀念碑也不要。
他把自己的建築家的名譽完全抹煞。
阮公嶼今日屹立于湖的中央，一片一百多碼闊的平地，比水面高不到一埃島嶼上四周滿種着柳樹。
今日當你在多霧的天氣中眺望時，你會看見那個奇幻的島嶼好像是由水中浮起來似的，柳樹的影兒反映于水中，打破湖面的單調，同時又與湖面調和。
因此，阮公嶼是與大自然調和的。
它不像隔鄰那座燈塔形的紀念物那麼礙目；那座燈塔形的紀念物是一位美國留學生造的，我每次看見它就覺得眼睛不舒服。
我已經宣告天下，如果我有一天做起土匪将軍，攻陷杭州，我的第一道命令，一定是叫部下架起一尊大炮，把那座燈塔轟得粉碎。
在種類繁多的樹木之中，中國的批評家和詩人覺得有幾種樹木因為有特别的線條和輪廓，在書法家的眼光下是有藝術之美的，所以特别适于作藝術的欣賞的對象。
一切樹木都是美的，然而某些樹木卻具有一種特殊的姿态，力量，或雅緻。
因此，人們在許多樹木之間，選出這些樹木，而使它們和某些情感發生連系。
普通的橄榄樹沒有松樹那種峥嵘的樣子，而柳樹雖很文雅，卻不能說是&ldquo莊嚴&rdquo或&ldquo有感應力&rdquo，這是很明顯的。
所以，世間有少數的樹木比較常常成為繪畫和詩歌的題材。
在這些樹木中。
最傑出的是松樹（以其雄偉的姿态得人們的欣賞），梅樹（以其浪漫的姿态得人們的欣賞），竹樹（以其線條的纖細和引動人們家鄉的聯想，而得人們的欣賞），以及柳樹（以其文雅及象征纖細的女人，而得人們的欣賞）。
人們對于松樹的欣賞也許是最顯著的，而且是最有詩意的。
松樹比其他的樹木更能表現出清高的性格。
因為樹木有高尚的，也有卑鄙的，有些樹木以姿态的雄偉而出類拔萃起來，而有些樹木則表現着平庸的樣子。
所以中國的藝術家講到松樹的雄偉時，正如阿諾特（MatthewArnold）講到荷馬（Homer）的雄偉一樣。
要在柳樹的身上找到這種雄偉的姿态，有如在詩人史文朋（Swinburne）的身上找到雄偉的姿态一樣的徒勞無功。
世間有各式各樣的美，溫柔的美，文雅的美，雄壯的美，莊嚴的美，奇怪的美，峥嵘的美，純然的力量的美，以及古色古香的美。
松樹因為具有這種古色古香之美，所以在樹木中占據着一個特殊的地位，有如一個态度悠逸的退隐的學士，穿着一件寬大的外衣，拿着一根竹杖在山中的小道上走着，而被人們視為最崇高的理想那樣。
為了這個原因，李笠翁說：一個人坐在一個滿是桃花和柳樹的花園裡，而近旁沒有一棵松樹，有如坐在一些小孩和女人之間，而沒有一位可敬的莊嚴的老人一樣。
同時中國人在欣賞松樹的時候，總要選擇古老的松樹；越古越好，因為越古老是越雄偉的。
柏樹和松樹姿态相同，尤其是那種卷柏，樹枝向下生着，盤曲而峥嵘。
向天伸展的樹枝似乎是象征着青春和希望，向下伸展的樹枝則似乎是象征着俯視青春的老人。
我說松樹的欣賞在藝術上是最有意義的，因為松樹代表沉默，雄偉，和超塵脫俗，跟隐士的态度十分相同。
這種欣賞又和&ldquo頑&rdquo石與在樹陰下閑蕩着的老人的形狀發生關系，這是中國繪畫中常常可以看見的。
當一個人站在松樹下仰望它時，他感到松樹的雄偉，年老，和一種獨立的奇怪的快樂。
老子曰：&ldquo天無語。
&rdquo古松也是無語的。
它靜默的，恬然自得的站在那裡；它俯視着我們，覺得它已經看見許許多多的小孩子長成了，也看見許許多多的壯年人變成老年人。
它跟有智慧的老人一樣，是理解萬物的，可是它不言，它的神秘和偉大就在這裡。
梅樹一部分由其枝丫的浪漫姿态，一部分由其花朵的芬芳而受人們的欣賞。
有一點值得注意，就是在我們所欣賞的衆樹之中，松、竹和梅是和嚴冬有關系的，我們稱之為&ldquo歲寒三友&rdquo，因為松和竹都是常青樹，而梅樹又在殘冬和初春開花。
所以，梅樹特别象征着清潔的性格，那種清爽的、寒冷的冬天空氣所具有的清潔。
它的光輝是一種寒冷的光輝，同時，它和隐居者一樣，在越寒冷的空氣中，它便越加茂盛。
它和蘭花一樣，象征着隐逸的美。
宋朝一位詩人和隐士林和靖說，他是以梅為妻，以鶴為子的。
他在西湖的隐居之地孤山，今日常常有詩人和學士的遊蹤，而在他的墓下便是他的&ldquo兒子&rdquo，鶴的墓。
講到人們對于梅樹的芬芳和輪廓的欣賞，這位詩人在下述這句名詩裡表現得最為恰切： 暗香浮動影橫斜 一切詩人都承認這七個字最能夠表現出梅樹的美，要找到更切當的表現法是不可能的。
竹因其樹身和葉的纖細而受人們的愛好，因為它比别的樹木更纖細，所以文人學士把它種在家宅裡來欣賞。
它的美比較是一種微笑的美，它給與我們的快樂是溫和的，有節制的。
種得很疏的細竹欣賞起來最有意思，因此無論在現實生活上或繪畫上，兩三株竹跟一個竹叢一樣的可愛。
人們能夠欣賞竹樹的纖細的輪廓，所以在繪畫裡也可以畫上兩三枝竹，或一枝梅花。
竹樹的纖細的線條與石頭的嶙峋的線條很是調和，所以我們往往看見畫家把一兩塊石頭和幾枝竹畫在一處。
這種石頭在繪畫中是有纖細之美的。
柳樹随便種在甚麼地方，都很容易生長起來，它常常是長在水岸邊的我在《吾國吾民》中曾譯出李笠翁一段欣賞柳樹的文學。
。
它是最美妙的女性的樹。
為了這個緣故，張潮認為柳樹是宇宙間感人最深的四物之一，他也說柳樹會使一個人多情起來。
人們稱中國女人的細腰為&ldquo柳腰&rdquo；中國的舞女穿着長袖子的長旗袍，是想摹仿柳枝在風中搖曳的姿态的。
柳最容易種植，所以在中國，有些地方滿植着柳樹，蔓延數英裡之遠；風吹過的時候，造成一片&ldquo柳浪&rdquo。
不但如此，金莺喜歡栖息在柳枝上，因此無論在現實生活上或繪畫上，柳樹和金莺常常是在一起的。
在西湖的十景之中，有一景叫做&ldquo柳浪聞莺&rdquo。
此外當然還有别種的樹木，其中有一些是為了其他的原因而受人們贊頌的，例如梧桐因為樹皮潔淨，人們可以用刀在其樹身上銘刻詩句，所以甚受贊頌。
人們對那些偉大的古藤，那些盤繞着古樹或石頭的古藤，也是極為愛好的。
它們那種盤繞和波動的線條，和樹木挺直的樹身形成了有趣的對比。
有些非常美麗的古藤，看來真像卧龍，便有人稱之為&ldquo卧龍&rdquo。
樹身彎曲或傾斜的古樹也為了這緣故大受人們的愛好和看重。
在蘇州附近的太湖上的木渎地方，有這種柏樹四棵，其名稱是&ldquo潔&rdquo，&ldquo罕&rdquo，&ldquo古&rdquo，&ldquo怪&rdquo。
&ldquo潔&rdquo有一個又長又直的樹身，上頭滿生枝葉，看起來好像一把大傘；&ldquo罕&rdquo蹲在地上，樹身蜿蜒盤曲，其形有如英文字母Z字；&ldquo古&rdquo的樹頂光秃無物。
樹身肥大而矮短，散漫的枝丫已幹枯了一半，其形狀有如人類的手指；&ldquo怪&rdquo的樹身盤曲，像螺旋那樣的一直旋到最高的樹枝。
除此之外，人們不但欣賞樹木本身，而且也将樹木和大自然其他的東西，如石、雲、鳥、蟲及人發生聯系。
張潮說：&ldquo藝花可以邀蝶，壘石可以邀雲，栽松可以邀風，&hellip&hellip種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。
&rdquo人們同時在欣賞樹木和鳥聲，同時在欣賞石頭和蟋蟀，因為鳥兒是在樹木上唱歌，而蟋蟀是在石頭間唱歌的。
中國人在欣賞青蛙的咯咯聲，蟋蟀的唧唧聲和蟬的鳴聲的時候，其樂趣是比他們對貓狗及其他家畜之愛更大的。
在一切動物之中，隻有鶴與松樹和梅樹同屬一個系統，因為它也是隐士的象征。
當一個學者看見一頭鶴或甚至一頭蒼鹭，既莊嚴又純潔的靜立在隐僻的池塘時，他真希望他自己也會化成一隻鶴呢。
那個與大自然協調的人是快樂的，因為動物是快樂的。
這種觀念在鄭闆橋（一六九三&mdash&mdash一七六五年）寄他的弟弟的信裡表現得最為恰切；他在信裡不贊成人們把鳥兒關在籠子裡： 所雲不得籠中養鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養之有道耳。
欲養鳥，莫如多種樹，使繞屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。
将旦時睡夢初醒，尚展轉在被，聽一片啁啾，如雲門鹹池之奏。
及披衣而起，得媸口啜茗，見其揚惱癫剩倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。
大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各适其天，斯為大快！比之盆魚籠鳥，其巨細仁忍何如也！ 五論花與花的布置 花的享受和花的布置似乎是和機緣有點關系的。
花的享受和樹的享受一樣，第一步必須選擇某些高貴的花，以它們的地位為标準，同時以某種花與某種情調和環境發生聯系。
第一是香味，由茉莉那種強烈而顯著的香味到紫丁香那種溫和的香味，最後到中國蘭花那種純淨而微妙的香味。
香味越微妙，越不易辨别出來是甚麼花，便越加高貴。
此外又有色澤，外觀，和吸引力的問題，這也有很大的差異。
有的像肥美的少女，有的像纖瘦的，有詩意的，恬靜的貴婦。
有的似乎是用它們的妩媚去引誘人們，有的則在它們自己的芬芳中感到快樂，似乎以在閑靜中過日子為滿足。
有的顔色鮮豔奪目，有的則表現着比較柔和的色澤。
不但如此，花和周遭的環境及開花的季節更有着密切的聯系。
在我們的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日發生關系；蓮花自然而然和池塘邊的涼爽的夏之晨發生關系；木樨自然而然和收獲時的月亮與中秋節發生關系
此外更使人有&ldquo危&rdquo的感覺。
一個三百尺高直聳雲霄的懸崖，看起來始終是有魔力的，因為它使人有&ldquo危&rdquo的感覺。
可是我們必須進一步想。
一個人既然不能天天去遊山，必然須把石頭帶到家裡來。
講到石花園和假石洞（這是在中國遊覽的西洋人士很難了解和欣賞的東西），中國人的觀念還是在保存多石的山峰的峥嵘的形狀，&ldquo危&rdquo崖，和雄偉的線條。
西洋的遊曆者并沒有可以責難的地方，因為假山多數造得趣味很低，不能表現大自然的莊嚴和宏偉。
幾塊石頭造成的假石洞，常常是用水泥去粘接的，而水泥卻看得出來。
一座真正藝術化的假山，其結構和對比的特點應該和一幀畫一樣，假山景的欣賞和風景畫中的山石的欣賞，在藝術上無疑地有很密切的關系，例如宋代畫家米芾曾寫過一部關于石硯的書，宋代作家杜寬寫過一部《石譜》，列舉百餘種各地所産的可造假山的石頭，并詳述其性質；可見在宋朝大畫家的時代，造假山已經是一種極發達的藝術。
中國人除了欣賞山峰石頭的雄偉之外，對于花園裡的石頭也産生另一種欣賞的趣味，其所着重的是石頭的色澤、構造、表面、和紋理，有時也着重石頭被敲擊時所發出的聲音。
石頭越小，對于其構造的質素和紋理的色澤也越加着重。
收藏最好的硯石和印石（這兩樣東西是中國文人每天接觸到的）的好癖，對于這方面的發展也大有幫助。
所以雅緻、構造、半透明和色澤變成最重要的質素；關于後來盛行的石鼻煙壺，玉鼻煙壺，和硬玉鼻煙壺，情形也是如此。
一顆精緻的石印或一隻精緻的鼻煙壺有時值六七百塊錢。
然而，我們如果想徹底了解石頭在房屋中和花園中的一切用途，必須回頭去研究中國的書法。
因為書法不外是對于抽象的韻律、線條和結構的一種研究。
真正精緻的石頭雖則應該暗示雄偉或出塵超俗的感覺，然而線條正确倒是更重要之一點。
所謂線條，并不是指一條直線，一個圓圈，或一個三角形，而是大自然的嶙峋的線條。
老子在他的《道德經》裡始終看重不雕琢的石頭。
讓我們不要幹犯大自然吧，因為最優越的藝術品，和最美妙的詩歌或文學作品一樣，是那樣完全看不出造作的痕迹的作品，跟行雲流水那麼自然，或如中國的文藝批評家所說的那樣，&ldquo無斧鑿痕&rdquo。
這種原則可以應用于各種的藝術。
藝術家所欣賞的是不規則的美，是暗示着韻律、動作和姿态的線條的美。
藝術家對于盤曲的橡樹根（富翁的書室裡有時用之以為坐凳）的欣賞，也是根據着這個觀念。
因此，中國花園裡的假山多數是未加琢磨的石頭，也許是化了石的樹皮，十盎蚴五案撸像一個偉人孤零零地直立着，屹然不動，或是由湖沼和山洞得來的石頭，上有窟窿，輪廓極為奇突。
一位作家說：如果那些窟窿碰巧是非常圓的，那麼，我們應該把一些小圓石塞進去，以破壞那些圓圈的有規則的線條。
上海和蘇州附近的假山多數是用太湖的石頭來建築的，石上有着從前給海浪沖擊過的痕迹。
這種石頭是由湖底掘出來的；有時如果它們的線條有改正的必要，那麼，人們就會把它們琢磨一下，使它們十全十美，然後再放進水裡浸一年多，讓那些斧鑿的痕迹給水流的波動洗掉。
人類對于樹木的感覺比較容易了解，而且這種感覺當然是很普遍的。
房屋的四周如果沒有樹木，看來便很裸露，像男人和女人沒有穿衣服一樣。
樹木和房屋的分别就是：房屋是人類建築的，而樹木是生長起來的；而生長起來的東西總是比建築起來的東西更為美觀。
我們為了實際上的便利，不得不把牆壁造直，把樓層造平，雖則在地闆方面，我們為什麼不使屋中各個房間的地闆有不同的高度呢？這是很沒有理由的。
雖然如此，我們有一種不可避免的傾向，就是喜歡直線和四方形；這些直線和四方形隻有在樹木的陪襯下，才能夠顯出它們的美點。
在顔色方面，我們也不敢把房屋漆成綠色，可是大自然卻敢把樹木漆成綠色。
我們可以在隐藏的技巧中看出藝術的智慧來。
我們多麼喜歡誇示啊。
在這方面，我須向清朝一位大學者阮元緻敬；當他做道台的時候，他在西湖上建築一個小島嶼（今日稱為阮公嶼），而不願使島嶼上有什麼人造的東西，不要亭子，不要柱石，甚至連紀念碑也不要。
他把自己的建築家的名譽完全抹煞。
阮公嶼今日屹立于湖的中央，一片一百多碼闊的平地，比水面高不到一埃島嶼上四周滿種着柳樹。
今日當你在多霧的天氣中眺望時，你會看見那個奇幻的島嶼好像是由水中浮起來似的，柳樹的影兒反映于水中，打破湖面的單調，同時又與湖面調和。
因此，阮公嶼是與大自然調和的。
它不像隔鄰那座燈塔形的紀念物那麼礙目；那座燈塔形的紀念物是一位美國留學生造的，我每次看見它就覺得眼睛不舒服。
我已經宣告天下，如果我有一天做起土匪将軍，攻陷杭州，我的第一道命令，一定是叫部下架起一尊大炮，把那座燈塔轟得粉碎。
在種類繁多的樹木之中，中國的批評家和詩人覺得有幾種樹木因為有特别的線條和輪廓，在書法家的眼光下是有藝術之美的，所以特别适于作藝術的欣賞的對象。
一切樹木都是美的，然而某些樹木卻具有一種特殊的姿态，力量，或雅緻。
因此，人們在許多樹木之間，選出這些樹木，而使它們和某些情感發生連系。
普通的橄榄樹沒有松樹那種峥嵘的樣子，而柳樹雖很文雅，卻不能說是&ldquo莊嚴&rdquo或&ldquo有感應力&rdquo，這是很明顯的。
所以，世間有少數的樹木比較常常成為繪畫和詩歌的題材。
在這些樹木中。
最傑出的是松樹（以其雄偉的姿态得人們的欣賞），梅樹（以其浪漫的姿态得人們的欣賞），竹樹（以其線條的纖細和引動人們家鄉的聯想，而得人們的欣賞），以及柳樹（以其文雅及象征纖細的女人，而得人們的欣賞）。
人們對于松樹的欣賞也許是最顯著的，而且是最有詩意的。
松樹比其他的樹木更能表現出清高的性格。
因為樹木有高尚的，也有卑鄙的，有些樹木以姿态的雄偉而出類拔萃起來，而有些樹木則表現着平庸的樣子。
所以中國的藝術家講到松樹的雄偉時，正如阿諾特（MatthewArnold）講到荷馬（Homer）的雄偉一樣。
要在柳樹的身上找到這種雄偉的姿态，有如在詩人史文朋（Swinburne）的身上找到雄偉的姿态一樣的徒勞無功。
世間有各式各樣的美，溫柔的美，文雅的美，雄壯的美，莊嚴的美，奇怪的美，峥嵘的美，純然的力量的美，以及古色古香的美。
松樹因為具有這種古色古香之美，所以在樹木中占據着一個特殊的地位，有如一個态度悠逸的退隐的學士，穿着一件寬大的外衣，拿着一根竹杖在山中的小道上走着，而被人們視為最崇高的理想那樣。
為了這個原因，李笠翁說：一個人坐在一個滿是桃花和柳樹的花園裡，而近旁沒有一棵松樹，有如坐在一些小孩和女人之間，而沒有一位可敬的莊嚴的老人一樣。
同時中國人在欣賞松樹的時候，總要選擇古老的松樹；越古越好，因為越古老是越雄偉的。
柏樹和松樹姿态相同，尤其是那種卷柏，樹枝向下生着，盤曲而峥嵘。
向天伸展的樹枝似乎是象征着青春和希望，向下伸展的樹枝則似乎是象征着俯視青春的老人。
我說松樹的欣賞在藝術上是最有意義的，因為松樹代表沉默，雄偉，和超塵脫俗，跟隐士的态度十分相同。
這種欣賞又和&ldquo頑&rdquo石與在樹陰下閑蕩着的老人的形狀發生關系，這是中國繪畫中常常可以看見的。
當一個人站在松樹下仰望它時，他感到松樹的雄偉，年老，和一種獨立的奇怪的快樂。
老子曰：&ldquo天無語。
&rdquo古松也是無語的。
它靜默的，恬然自得的站在那裡；它俯視着我們，覺得它已經看見許許多多的小孩子長成了，也看見許許多多的壯年人變成老年人。
它跟有智慧的老人一樣，是理解萬物的，可是它不言，它的神秘和偉大就在這裡。
梅樹一部分由其枝丫的浪漫姿态，一部分由其花朵的芬芳而受人們的欣賞。
有一點值得注意，就是在我們所欣賞的衆樹之中，松、竹和梅是和嚴冬有關系的，我們稱之為&ldquo歲寒三友&rdquo，因為松和竹都是常青樹，而梅樹又在殘冬和初春開花。
所以，梅樹特别象征着清潔的性格，那種清爽的、寒冷的冬天空氣所具有的清潔。
它的光輝是一種寒冷的光輝，同時，它和隐居者一樣，在越寒冷的空氣中，它便越加茂盛。
它和蘭花一樣，象征着隐逸的美。
宋朝一位詩人和隐士林和靖說，他是以梅為妻，以鶴為子的。
他在西湖的隐居之地孤山，今日常常有詩人和學士的遊蹤，而在他的墓下便是他的&ldquo兒子&rdquo，鶴的墓。
講到人們對于梅樹的芬芳和輪廓的欣賞，這位詩人在下述這句名詩裡表現得最為恰切： 暗香浮動影橫斜 一切詩人都承認這七個字最能夠表現出梅樹的美，要找到更切當的表現法是不可能的。
竹因其樹身和葉的纖細而受人們的愛好，因為它比别的樹木更纖細，所以文人學士把它種在家宅裡來欣賞。
它的美比較是一種微笑的美，它給與我們的快樂是溫和的，有節制的。
種得很疏的細竹欣賞起來最有意思，因此無論在現實生活上或繪畫上，兩三株竹跟一個竹叢一樣的可愛。
人們能夠欣賞竹樹的纖細的輪廓，所以在繪畫裡也可以畫上兩三枝竹，或一枝梅花。
竹樹的纖細的線條與石頭的嶙峋的線條很是調和，所以我們往往看見畫家把一兩塊石頭和幾枝竹畫在一處。
這種石頭在繪畫中是有纖細之美的。
柳樹随便種在甚麼地方，都很容易生長起來，它常常是長在水岸邊的我在《吾國吾民》中曾譯出李笠翁一段欣賞柳樹的文學。
。
它是最美妙的女性的樹。
為了這個緣故，張潮認為柳樹是宇宙間感人最深的四物之一，他也說柳樹會使一個人多情起來。
人們稱中國女人的細腰為&ldquo柳腰&rdquo；中國的舞女穿着長袖子的長旗袍，是想摹仿柳枝在風中搖曳的姿态的。
柳最容易種植，所以在中國，有些地方滿植着柳樹，蔓延數英裡之遠；風吹過的時候，造成一片&ldquo柳浪&rdquo。
不但如此，金莺喜歡栖息在柳枝上，因此無論在現實生活上或繪畫上，柳樹和金莺常常是在一起的。
在西湖的十景之中，有一景叫做&ldquo柳浪聞莺&rdquo。
此外當然還有别種的樹木，其中有一些是為了其他的原因而受人們贊頌的，例如梧桐因為樹皮潔淨，人們可以用刀在其樹身上銘刻詩句，所以甚受贊頌。
人們對那些偉大的古藤，那些盤繞着古樹或石頭的古藤，也是極為愛好的。
它們那種盤繞和波動的線條，和樹木挺直的樹身形成了有趣的對比。
有些非常美麗的古藤，看來真像卧龍，便有人稱之為&ldquo卧龍&rdquo。
樹身彎曲或傾斜的古樹也為了這緣故大受人們的愛好和看重。
在蘇州附近的太湖上的木渎地方，有這種柏樹四棵，其名稱是&ldquo潔&rdquo，&ldquo罕&rdquo，&ldquo古&rdquo，&ldquo怪&rdquo。
&ldquo潔&rdquo有一個又長又直的樹身，上頭滿生枝葉，看起來好像一把大傘；&ldquo罕&rdquo蹲在地上，樹身蜿蜒盤曲，其形有如英文字母Z字；&ldquo古&rdquo的樹頂光秃無物。
樹身肥大而矮短，散漫的枝丫已幹枯了一半，其形狀有如人類的手指；&ldquo怪&rdquo的樹身盤曲，像螺旋那樣的一直旋到最高的樹枝。
除此之外，人們不但欣賞樹木本身，而且也将樹木和大自然其他的東西，如石、雲、鳥、蟲及人發生聯系。
張潮說：&ldquo藝花可以邀蝶，壘石可以邀雲，栽松可以邀風，&hellip&hellip種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。
&rdquo人們同時在欣賞樹木和鳥聲，同時在欣賞石頭和蟋蟀，因為鳥兒是在樹木上唱歌，而蟋蟀是在石頭間唱歌的。
中國人在欣賞青蛙的咯咯聲，蟋蟀的唧唧聲和蟬的鳴聲的時候，其樂趣是比他們對貓狗及其他家畜之愛更大的。
在一切動物之中，隻有鶴與松樹和梅樹同屬一個系統，因為它也是隐士的象征。
當一個學者看見一頭鶴或甚至一頭蒼鹭，既莊嚴又純潔的靜立在隐僻的池塘時，他真希望他自己也會化成一隻鶴呢。
那個與大自然協調的人是快樂的，因為動物是快樂的。
這種觀念在鄭闆橋（一六九三&mdash&mdash一七六五年）寄他的弟弟的信裡表現得最為恰切；他在信裡不贊成人們把鳥兒關在籠子裡： 所雲不得籠中養鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養之有道耳。
欲養鳥，莫如多種樹，使繞屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。
将旦時睡夢初醒，尚展轉在被，聽一片啁啾，如雲門鹹池之奏。
及披衣而起，得媸口啜茗，見其揚惱癫剩倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。
大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各适其天，斯為大快！比之盆魚籠鳥，其巨細仁忍何如也！ 五論花與花的布置 花的享受和花的布置似乎是和機緣有點關系的。
花的享受和樹的享受一樣，第一步必須選擇某些高貴的花，以它們的地位為标準，同時以某種花與某種情調和環境發生聯系。
第一是香味，由茉莉那種強烈而顯著的香味到紫丁香那種溫和的香味，最後到中國蘭花那種純淨而微妙的香味。
香味越微妙，越不易辨别出來是甚麼花，便越加高貴。
此外又有色澤，外觀，和吸引力的問題，這也有很大的差異。
有的像肥美的少女，有的像纖瘦的，有詩意的，恬靜的貴婦。
有的似乎是用它們的妩媚去引誘人們，有的則在它們自己的芬芳中感到快樂，似乎以在閑靜中過日子為滿足。
有的顔色鮮豔奪目，有的則表現着比較柔和的色澤。
不但如此，花和周遭的環境及開花的季節更有着密切的聯系。
在我們的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日發生關系；蓮花自然而然和池塘邊的涼爽的夏之晨發生關系；木樨自然而然和收獲時的月亮與中秋節發生關系