十三 歸途
關燈
小
中
大
納斯》雜志第一期。
&ldquo實行會員制，每月一圓錢。
全部不公開發行，打算刊登一般雜志不能發表的小說和裸體畫。
&rdquo &ldquo那真夠刺激的嘛。
&rdquo &ldquo第一期内容還不怎樣，從第二期開始我想索性大量刊出模特兒的裸體照片，裸體油畫已沒啥稀奇了。
&rdquo &ldquo那挺有意思，務必收我當會員噢。
&rdquo &ldquo府上在築地一丁目吧？&rdquo 山井從外套衣袖的暗袋裡掏出記事本，記下濑川的門牌号碼。
此人是所謂的新派藝術家，既無雅号，也沒有戲名，大夥兒隻知道他的本名叫三井要。
本來他隻是一個初中畢業生，此外再沒學過任何專長，但是憑着天生的靈巧，在中學時代向青年雜志投寄新體詩歌和短歌稿子的過程中，不知何時記住了一些哲學和美學的術語，居然擺出學者的派頭喋喋不休地高談闊論起人生及藝術的問題來。
初中畢業後，他夥同兩三個朋友蒙騙某名門望族的混賬小子，讓他出錢辦了個新潮藝術雜志，不光登短歌，還陸陸續續地發表了一些劇本和小說，不過三四年的工夫，一下子成了不同凡響的藝術家。
山井對劇壇也是野心勃勃，将已經獲取的文壇名望作幌子，網羅了一些女演員，自己也作為演員粉墨登場，一而再再而三地上演翻譯劇。
不過沒過多久，他和女演員的醜聞就被報紙曝光，加上欠了戲棚老闆、假發師、道具師、服裝師等人的諸多債務不還，故在社會上變得臭不可聞，誰都不理睬他，隻得自然作罷，回到文學這一行當來。
今年三十一歲的山井，還像二十來歲的學生一樣，既無房子，又無妻室，是輾轉于各出租屋、坐吃山空的藝術家，他完全不把旁人對他的最終結局的擔憂放在心上，照樣我行我素。
山井不光是在出租屋賴賬，還從出版商處預支稿費後不寫書，或者書一出版就把原稿轉賣給其他書店重複出版。
為了增加自己稿子的頁數，甚至利用人家的交情，屢次三番地把朋友寫的東西不打招呼地一并賣掉，西餐館也罷、香煙鋪也罷、綢緞莊也罷，一概欠賬不還。
至于茶樓酒館，從新橋、赤坂、芳町、柳橋到山手一帶，所到之處是能賴賬則賴，所以那些曾被他找過麻煩的藝妓、茶館的女招待們與同伴去戲院看戲或購物時，隻要瞥見山井先生，顧不上催讨上次的欠賬，生怕一不留神搭讪後反而再惹麻煩，唯恐避之不及。
也不知是誰先叫的，大家在背地裡管他叫&ldquo出雲倒州&rdquo先生，這是因為他總是賴賬，模仿劇作家的名字給起的。
然而，這世間看似狹小卻也很大，看似冷酷倒也相當寬容。
演員和藝妓當中也有人尚未識破山井那種無賴和危險，有些畫家文人即使上了一兩次當，也會善意地解釋為他也無奈，反而可憐他。
還有人心裡明明透亮着，暗中又小心設防，卻因為好事去結識這種無賴，津津有味地聽他吹噓自己根本無法學着做的卑劣行徑，對其縱容姑息，如同他的幫閑。
濑川一絲就是這種人中的一員，今天一見面，濑川就拿到了山井強行推銷的裸體畫封面的雜志《維納斯》，心中一悅，&ldquo山井先生，這一陣沒有什麼好看的電影嘛，有沒有以前那種内部放映的刺激有勁的片子啊？&rdquo &ldquo有啊！不過，這一次不是我當幹事了。
&rdquo山井猛然間想起什麼似的看了濑川一眼，&ldquo你認識新橋尾花藝妓館那小子嗎？他在主管。
&rdquo &ldquo尾花藝妓館家的小子？不認識。
我認識前幾年死去的市川雷七，他還有其他兄弟嗎？&rdquo &ldquo就是雷七的弟弟呀。
他也是尾花家嫡親的兒子，不過聽說早就斷了父子關系。
還挺年輕，隻有二十二三歲吧。
不過要論幹壞事，實在是個天才哪，俺這号人才叫做望塵莫及呢！&rdquo 山井開始滔滔不絕地說起吳山老人的二小子來。
(1) 與歌舞伎演員市川團十郎同一宗門的堂号。
&ldquo實行會員制，每月一圓錢。
全部不公開發行，打算刊登一般雜志不能發表的小說和裸體畫。
&rdquo &ldquo那真夠刺激的嘛。
&rdquo &ldquo第一期内容還不怎樣，從第二期開始我想索性大量刊出模特兒的裸體照片，裸體油畫已沒啥稀奇了。
&rdquo &ldquo那挺有意思，務必收我當會員噢。
&rdquo &ldquo府上在築地一丁目吧？&rdquo 山井從外套衣袖的暗袋裡掏出記事本，記下濑川的門牌号碼。
此人是所謂的新派藝術家，既無雅号，也沒有戲名，大夥兒隻知道他的本名叫三井要。
本來他隻是一個初中畢業生，此外再沒學過任何專長，但是憑着天生的靈巧，在中學時代向青年雜志投寄新體詩歌和短歌稿子的過程中，不知何時記住了一些哲學和美學的術語，居然擺出學者的派頭喋喋不休地高談闊論起人生及藝術的問題來。
初中畢業後，他夥同兩三個朋友蒙騙某名門望族的混賬小子，讓他出錢辦了個新潮藝術雜志，不光登短歌，還陸陸續續地發表了一些劇本和小說，不過三四年的工夫，一下子成了不同凡響的藝術家。
山井對劇壇也是野心勃勃，将已經獲取的文壇名望作幌子，網羅了一些女演員，自己也作為演員粉墨登場，一而再再而三地上演翻譯劇。
不過沒過多久，他和女演員的醜聞就被報紙曝光，加上欠了戲棚老闆、假發師、道具師、服裝師等人的諸多債務不還，故在社會上變得臭不可聞，誰都不理睬他，隻得自然作罷，回到文學這一行當來。
今年三十一歲的山井，還像二十來歲的學生一樣，既無房子，又無妻室，是輾轉于各出租屋、坐吃山空的藝術家，他完全不把旁人對他的最終結局的擔憂放在心上，照樣我行我素。
山井不光是在出租屋賴賬，還從出版商處預支稿費後不寫書，或者書一出版就把原稿轉賣給其他書店重複出版。
為了增加自己稿子的頁數，甚至利用人家的交情，屢次三番地把朋友寫的東西不打招呼地一并賣掉，西餐館也罷、香煙鋪也罷、綢緞莊也罷，一概欠賬不還。
至于茶樓酒館，從新橋、赤坂、芳町、柳橋到山手一帶，所到之處是能賴賬則賴，所以那些曾被他找過麻煩的藝妓、茶館的女招待們與同伴去戲院看戲或購物時，隻要瞥見山井先生，顧不上催讨上次的欠賬，生怕一不留神搭讪後反而再惹麻煩，唯恐避之不及。
也不知是誰先叫的，大家在背地裡管他叫&ldquo出雲倒州&rdquo先生，這是因為他總是賴賬，模仿劇作家的名字給起的。
然而，這世間看似狹小卻也很大，看似冷酷倒也相當寬容。
演員和藝妓當中也有人尚未識破山井那種無賴和危險，有些畫家文人即使上了一兩次當，也會善意地解釋為他也無奈，反而可憐他。
還有人心裡明明透亮着，暗中又小心設防，卻因為好事去結識這種無賴，津津有味地聽他吹噓自己根本無法學着做的卑劣行徑，對其縱容姑息，如同他的幫閑。
濑川一絲就是這種人中的一員，今天一見面，濑川就拿到了山井強行推銷的裸體畫封面的雜志《維納斯》，心中一悅，&ldquo山井先生，這一陣沒有什麼好看的電影嘛，有沒有以前那種内部放映的刺激有勁的片子啊？&rdquo &ldquo有啊！不過，這一次不是我當幹事了。
&rdquo山井猛然間想起什麼似的看了濑川一眼，&ldquo你認識新橋尾花藝妓館那小子嗎？他在主管。
&rdquo &ldquo尾花藝妓館家的小子？不認識。
我認識前幾年死去的市川雷七，他還有其他兄弟嗎？&rdquo &ldquo就是雷七的弟弟呀。
他也是尾花家嫡親的兒子，不過聽說早就斷了父子關系。
還挺年輕，隻有二十二三歲吧。
不過要論幹壞事，實在是個天才哪，俺這号人才叫做望塵莫及呢！&rdquo 山井開始滔滔不絕地說起吳山老人的二小子來。
(1) 與歌舞伎演員市川團十郎同一宗門的堂号。