老實人
關燈
小
中
大
一
&ldquo老實者，無用之别名！&rdquo
然而這年頭兒人老實一點也好，因了老實可少遭許多天災人禍。
人是不是應當凡事規規矩矩？這卻很難說。
有人說，凡事容讓過，這人便是缺少那人生頂重要的&ldquo生命力&rdquo，缺少這力，人可就完了。
又有人說不。
他說面子上老實點，凡事與人無争，不算是無用。
話是全象很有道理，分不清得失是非。
所謂生命力者充塞乎天地，此時在大學生中，倒象并不缺少&hellip&hellip看看住會館或公寓的各省各地大學生，因點點小事，就随便可以抓到聽差罵三五句從各人家鄉帶來的土制具專利性惡罵，&ldquo媽拉巴&rdquo與&ldquo媽的&rdquo，&ldquo忘八&rdquo與&ldquo狗雜種&rdquo，各極方言文化之妙用，有機會時還可以幾人圍到一個可憐的鄉下人飽揍一頓，試試文事以外的武備，這類人都是并不缺少生命力的人！ 在一個公寓中有一個&ldquo有用&rdquo的學生，則其他的人就有的是熱鬧可看。
有些地方則這種有用學生總不止一個。
或竟是一雙，或三位，或兩雙，或更一大夥。
遇到這類地方時，一個無用的人除了趕即搬家就隻有怨自己的命運，這是感謝那生命力太強的人的厚賜！ 公寓中，為那些生命力太強的天才青年唱戲罵人吆喝喧天吵得書也讀不成，原是平常事。
有時的睡眠，還應叨這類天才（因為疲倦也有休息時）的光。
以我想，在大學生中，大家似乎全有一點兒懶病，就好多了。
因了懶，也好讓缺少生命力的平常人作一點應分的工作。
所要的是口懶同手懶：因為口懶則省卻半夜清晨無憑無故的大聲喊唱&ldquo可憐我，好一似&rdquo一類的戲，且可以使夥計少挨一點冤枉罵。
手懶則别人可以免去那聽彈大正琴同聽拉二胡的義務，能如己意安安靜靜讀點書。
這樣來提倡或鼓吹&ldquo懶&rdquo字，總不算一種大的罪過罷。
不要他們怎樣老實，隻是懶一點，也是辦不到的事！ 還有那類人，見到你終日不聲不息，擔心你害病似的，知道你在作事看書時，就有意無意來不給你清靜。
那大約是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，來如此騷擾一番。
其實從這類小小事上也就可以看看目下國運了。
二 在寓中，正一面聽着一個同寓鄉親彈得兵嘣有緻的《一枝花》小調，一面寫着自己對那類不老實的人物找一些适當贊語。
聽到電話鈴子響，旋即我們的夥計就照老例到院中大聲招呼。
&ldquo王先生，電話！&rdquo &ldquo什麼地方來的？&rdquo我也大聲問。
他不理。
那家夥，大約叫了我一聲後已跑到廚房又吃完一個饅頭了。
我就走到電話地方去。
&ldquo怎麼啦！&rdquo &ldquo怎麼啦！&rdquo &ldquo聽得出是誰的聲音麼？&rdquo 互相來一個&ldquo怎麼&rdquo，是同老友自寬君的暗号，還問我聽得出是誰聲音，真在同我開玩笑啊！ &ldquo說！&rdquo我說，&ldquo聽得出，别鬧了，多久不見，近來可怎麼啦！&rdquo &ldquo有事不有事？&rdquo 我說：&ldquo我在作一點文章。
關乎天才同常人的解釋。
分析得相當有趣！&rdquo &ldquo那我來，我正有的是好材料！&rdquo &ldquo那就快！&rdquo &ldquo很快的。
&rdquo 把耳機挂上，走回到院中，忽然有一個人從一間房中大喊了一聲夥計，吓了我一跳。
這不知名的朋友，以為我就是夥計，向我幹喝了一聲，見我不應卻又寂然下去了。
我心想：這多麼威武！拿去當将軍，在兩邊擺開隊伍的陣上，來這麼一聲叱咤，不是足以吓破敵人的膽麼！？ 如今則隻我當到鋒頭上，吓了一下，但我聽慣了這吆喝，雖然在無意中仍然免不了一驚，也不使心跳多久，又覺得為這猛壯沉鸷的喝聲可惜了。
自寬君既說就來，我回到房中時就呆着老等。
然而為他算着從東城地内到夾道，是早應到了。
應到又不到，我就悔忘了問他是在什麼地方打的電話。
我且故意為他設想，譬如這時是正為一個汽車撞倒到地上，汽車早已開了去，老友卻頭臉流着血在地上苦笑。
又為他想是在闆橋東碰見那姓馬的女人，使他幹為八曼君感到酸楚。
朋友自寬君，同我有許多地方原是一個脾氣，我料得到當真不拘我們中誰個見到那女人時節，都會象見着如同曾和自己相好過那樣心不受用。
我們又都是不中用的人，在一起談着那不中用的事實經驗時，兩人也似乎都差不多，總象是話說不完。
因為是等候着朋友的來，我就無聊無賴的去聽隔壁人說話。
&ldquo那瘋子！你不見他整天不出房門嗎？&rdquo &ldquo頂有趣，媽媽的昨天叫夥計：勞駕，打一盆水來！&rdquo 兩人就互相交換着雅谑而大笑。
我明白這是在讨論到我那對夥計&ldquo勞駕&rdquo的兩字。
因了這樣兩個字，就能引這兩位白臉少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。
同時我又想起&ldquo生命力&rdquo這一件東西來了。
&hellip&hellip唉，隻要莫拚命用大嗓子唱&ldquo我好比南來雁&rdquo，就把别人來取笑一下，也就很可以消磨這非用不可的&ldquo生命力&rdquo了。
呆一會，又聽到有人在房中吆喝叫夥計，在院中響着腳步的卻不聞答應，隻低聲半笑的說着&ldquo不是&rdquo，我知道是自寬君來了。
一進房門他就笑笑的說着：&ldquo哈，吓了我一跳，你們這位同院子大學生嗓子真大呀。
&rdquo &ldquo可不是，我聽到你還答應他說不是呢。
&rdquo &ldquo不答應又象是對不住這一聲響亮喉嚨似的。
&rdquo &ldquo你這人，我才就想着有好多地方我們心情實差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。
&rdquo &ldquo哈哈。
&rdquo &ldquo哈哈。
&rdquo 自寬君是依然老規矩，臉上含着笑就倒在我的一張舊藤靠椅上面了。
我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。
從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。
我有時且可以在心裡猜出朋友近日生活是高興還是失意。
在朋友說話以前所以我總不先即說話。
誰說他也不是正在那裡猜我呢。
&ldquo不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！&rdquo朋友先說話。
從朋友話中，我猜出了一件事。
這件事就是我猜出我朋友的話真大有意義，這意義總不離乎&hellip&hellip不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他說猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。
&ldquo我看你額上氣色很好。
我近來學會看相咧。
&rdquo &ldquo别小孩子了。
你瞧我額上真有好氣色麼？&rdquo 其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是說笑，就故意同我打哈哈，說可以仔細看看。
細看後我可看出朋友給我驚詫的情形來了。
在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣髒，如今則鼻孔内部全是黑色，且那耳邊輪廓全是煙，呈黑色眉，也象粗濃了許多，一種憔悴落泊的神氣，使我吓然了。
朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，捏着指節骨，發脆聲。
他說：&ldquo怎麼，看出了什麼了嗎？&rdquo 我慘然的搖頭了。
我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。
&ldquo唉，&rdquo我說，&ldquo怎麼這樣子？是又病了麼？&rdquo &ldquo你瞧我這是病？你不才還說我氣色蠻好嗎？&rdquo朋友接着就又笑。
我看得出朋友這笑中有淚。
我心覺得酸。
到這世界上，象我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，投到一種毫無希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。
呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方面便成了一類家中有着良好生活的人辱罵為&ldquo文丐&rdquo的憑證。
影響所及，複使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。
自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。
見一個稍為标緻點女人，就每每不自覺有&ldquo若别人算人自己便應算豬狗&rdquo之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。
這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情麼？ 因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。
果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。
果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉兇。
比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月内死于那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把&ldquo十&rdquo字，與&ldquo萬&rdquo字相連綴，以此數揮霍于一優娼身上者，又何嘗乏人。
死去的夢葦，又哪裡能比稍好的人家一匹狗的命！ 努着力，作着口喊什麼運動的名士大家所不屑真為的工作，血枯幹到最後一滴，手木強，人僵硬，我們是完了。
從我們自己身上我們才相信，天下人也有就從做夢一件事上活着下來的。
但在同類中，就有着那類連做夢也加以嘲诮的攻擊的人，這種人在我們身旁左右就真不少！ 朋友見我呆呆的在低頭想事情，就岔我說是要一點東西吃。
為他取現成的梨子，因無刀，他就自己用口咬着梨的皮。
&ldquo你不是說你有材料嗎？&rdquo &ldquo你不是說你在作天才與常人的解釋嗎？先拿來我看，再談它。
&rdquo 把寫就的題目給自寬君看，使他忍不住好笑。
人是不是應當凡事規規矩矩？這卻很難說。
有人說，凡事容讓過，這人便是缺少那人生頂重要的&ldquo生命力&rdquo，缺少這力，人可就完了。
又有人說不。
他說面子上老實點，凡事與人無争，不算是無用。
話是全象很有道理，分不清得失是非。
所謂生命力者充塞乎天地，此時在大學生中，倒象并不缺少&hellip&hellip看看住會館或公寓的各省各地大學生，因點點小事，就随便可以抓到聽差罵三五句從各人家鄉帶來的土制具專利性惡罵，&ldquo媽拉巴&rdquo與&ldquo媽的&rdquo，&ldquo忘八&rdquo與&ldquo狗雜種&rdquo，各極方言文化之妙用，有機會時還可以幾人圍到一個可憐的鄉下人飽揍一頓，試試文事以外的武備，這類人都是并不缺少生命力的人！ 在一個公寓中有一個&ldquo有用&rdquo的學生，則其他的人就有的是熱鬧可看。
有些地方則這種有用學生總不止一個。
或竟是一雙，或三位，或兩雙，或更一大夥。
遇到這類地方時，一個無用的人除了趕即搬家就隻有怨自己的命運，這是感謝那生命力太強的人的厚賜！ 公寓中，為那些生命力太強的天才青年唱戲罵人吆喝喧天吵得書也讀不成，原是平常事。
有時的睡眠，還應叨這類天才（因為疲倦也有休息時）的光。
以我想，在大學生中，大家似乎全有一點兒懶病，就好多了。
因了懶，也好讓缺少生命力的平常人作一點應分的工作。
所要的是口懶同手懶：因為口懶則省卻半夜清晨無憑無故的大聲喊唱&ldquo可憐我，好一似&rdquo一類的戲，且可以使夥計少挨一點冤枉罵。
手懶則别人可以免去那聽彈大正琴同聽拉二胡的義務，能如己意安安靜靜讀點書。
這樣來提倡或鼓吹&ldquo懶&rdquo字，總不算一種大的罪過罷。
不要他們怎樣老實，隻是懶一點，也是辦不到的事！ 還有那類人，見到你終日不聲不息，擔心你害病似的，知道你在作事看書時，就有意無意來不給你清靜。
那大約是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，來如此騷擾一番。
其實從這類小小事上也就可以看看目下國運了。
二 在寓中，正一面聽着一個同寓鄉親彈得兵嘣有緻的《一枝花》小調，一面寫着自己對那類不老實的人物找一些适當贊語。
聽到電話鈴子響，旋即我們的夥計就照老例到院中大聲招呼。
&ldquo王先生，電話！&rdquo &ldquo什麼地方來的？&rdquo我也大聲問。
他不理。
那家夥，大約叫了我一聲後已跑到廚房又吃完一個饅頭了。
我就走到電話地方去。
&ldquo怎麼啦！&rdquo &ldquo怎麼啦！&rdquo &ldquo聽得出是誰的聲音麼？&rdquo 互相來一個&ldquo怎麼&rdquo，是同老友自寬君的暗号，還問我聽得出是誰聲音，真在同我開玩笑啊！ &ldquo說！&rdquo我說，&ldquo聽得出，别鬧了，多久不見，近來可怎麼啦！&rdquo &ldquo有事不有事？&rdquo 我說：&ldquo我在作一點文章。
關乎天才同常人的解釋。
分析得相當有趣！&rdquo &ldquo那我來，我正有的是好材料！&rdquo &ldquo那就快！&rdquo &ldquo很快的。
&rdquo 把耳機挂上，走回到院中，忽然有一個人從一間房中大喊了一聲夥計，吓了我一跳。
這不知名的朋友，以為我就是夥計，向我幹喝了一聲，見我不應卻又寂然下去了。
我心想：這多麼威武！拿去當将軍，在兩邊擺開隊伍的陣上，來這麼一聲叱咤，不是足以吓破敵人的膽麼！？ 如今則隻我當到鋒頭上，吓了一下，但我聽慣了這吆喝，雖然在無意中仍然免不了一驚，也不使心跳多久，又覺得為這猛壯沉鸷的喝聲可惜了。
自寬君既說就來，我回到房中時就呆着老等。
然而為他算着從東城地内到夾道，是早應到了。
應到又不到，我就悔忘了問他是在什麼地方打的電話。
我且故意為他設想，譬如這時是正為一個汽車撞倒到地上，汽車早已開了去，老友卻頭臉流着血在地上苦笑。
又為他想是在闆橋東碰見那姓馬的女人，使他幹為八曼君感到酸楚。
朋友自寬君，同我有許多地方原是一個脾氣，我料得到當真不拘我們中誰個見到那女人時節，都會象見着如同曾和自己相好過那樣心不受用。
我們又都是不中用的人，在一起談着那不中用的事實經驗時，兩人也似乎都差不多，總象是話說不完。
因為是等候着朋友的來，我就無聊無賴的去聽隔壁人說話。
&ldquo那瘋子！你不見他整天不出房門嗎？&rdquo &ldquo頂有趣，媽媽的昨天叫夥計：勞駕，打一盆水來！&rdquo 兩人就互相交換着雅谑而大笑。
我明白這是在讨論到我那對夥計&ldquo勞駕&rdquo的兩字。
因了這樣兩個字，就能引這兩位白臉少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。
同時我又想起&ldquo生命力&rdquo這一件東西來了。
&hellip&hellip唉，隻要莫拚命用大嗓子唱&ldquo我好比南來雁&rdquo，就把别人來取笑一下，也就很可以消磨這非用不可的&ldquo生命力&rdquo了。
呆一會，又聽到有人在房中吆喝叫夥計，在院中響着腳步的卻不聞答應，隻低聲半笑的說着&ldquo不是&rdquo，我知道是自寬君來了。
一進房門他就笑笑的說着：&ldquo哈，吓了我一跳，你們這位同院子大學生嗓子真大呀。
&rdquo &ldquo可不是，我聽到你還答應他說不是呢。
&rdquo &ldquo不答應又象是對不住這一聲響亮喉嚨似的。
&rdquo &ldquo你這人，我才就想着有好多地方我們心情實差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。
&rdquo &ldquo哈哈。
&rdquo &ldquo哈哈。
&rdquo 自寬君是依然老規矩，臉上含着笑就倒在我的一張舊藤靠椅上面了。
我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。
從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。
我有時且可以在心裡猜出朋友近日生活是高興還是失意。
在朋友說話以前所以我總不先即說話。
誰說他也不是正在那裡猜我呢。
&ldquo不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！&rdquo朋友先說話。
從朋友話中，我猜出了一件事。
這件事就是我猜出我朋友的話真大有意義，這意義總不離乎&hellip&hellip不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他說猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。
&ldquo我看你額上氣色很好。
我近來學會看相咧。
&rdquo &ldquo别小孩子了。
你瞧我額上真有好氣色麼？&rdquo 其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是說笑，就故意同我打哈哈，說可以仔細看看。
細看後我可看出朋友給我驚詫的情形來了。
在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣髒，如今則鼻孔内部全是黑色，且那耳邊輪廓全是煙，呈黑色眉，也象粗濃了許多，一種憔悴落泊的神氣，使我吓然了。
朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，捏着指節骨，發脆聲。
他說：&ldquo怎麼，看出了什麼了嗎？&rdquo 我慘然的搖頭了。
我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。
&ldquo唉，&rdquo我說，&ldquo怎麼這樣子？是又病了麼？&rdquo &ldquo你瞧我這是病？你不才還說我氣色蠻好嗎？&rdquo朋友接着就又笑。
我看得出朋友這笑中有淚。
我心覺得酸。
到這世界上，象我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，投到一種毫無希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。
呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方面便成了一類家中有着良好生活的人辱罵為&ldquo文丐&rdquo的憑證。
影響所及，複使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。
自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。
見一個稍為标緻點女人，就每每不自覺有&ldquo若别人算人自己便應算豬狗&rdquo之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。
這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情麼？ 因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。
果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。
果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉兇。
比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月内死于那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把&ldquo十&rdquo字，與&ldquo萬&rdquo字相連綴，以此數揮霍于一優娼身上者，又何嘗乏人。
死去的夢葦，又哪裡能比稍好的人家一匹狗的命！ 努着力，作着口喊什麼運動的名士大家所不屑真為的工作，血枯幹到最後一滴，手木強，人僵硬，我們是完了。
從我們自己身上我們才相信，天下人也有就從做夢一件事上活着下來的。
但在同類中，就有着那類連做夢也加以嘲诮的攻擊的人，這種人在我們身旁左右就真不少！ 朋友見我呆呆的在低頭想事情，就岔我說是要一點東西吃。
為他取現成的梨子，因無刀，他就自己用口咬着梨的皮。
&ldquo你不是說你有材料嗎？&rdquo &ldquo你不是說你在作天才與常人的解釋嗎？先拿來我看，再談它。
&rdquo 把寫就的題目給自寬君看，使他忍不住好笑。