老實人
關燈
小
中
大
嗎，警官先生？&rdquo
&ldquo不搗亂，幹嗎跟着别人走還不夠，再又來攔人行動？那兩位是你什麼人？&rdquo
自寬君心想：&ldquo那幹嗎你又跟我身後走，阻攔我行動？&rdquo想是想，可不說。
因這官家人對自己似乎也不會怎麼下不去，他就引咎似的笑一笑，且臨時記起女人才說的青年人也須要禮貌的話來，便向後斜退，對警察官把帽甩起揚一揚，點頭溜走了。
回頭望那警官還露着一個不高興的臉相站在路旁邊不走，自寬君深怕遲了情形又會變卦，就大步往前。
女人已經不知到什麼地方去了。
他把&ldquo搗亂&rdquo兩個字，細細在路上咀嚼，又不禁啞然失笑。
他無可不可的原諒了警察對他的誤會。
他不能在警察耳邊一五一十把這女人于自己是如何關系相告，警察執行他的職務，亦為所應為！ 命運戲弄人的地方總不會适可而止。
這時大約圖書館早已開門，要去也是時候了，他就過橋從東邊塔下山路走去。
他又不即到圖書館，一直上，上到大白塔腳還翻過亭子上去望全京城煙樹。
全是綠蔭的北京城真太偉大了，而這美又正是一種蕭條的沉靜的美，合乎自寬君認為美的條件。
為留戀這光景，以及在這光景下來玩味眼前所遭逢的奇遇，自寬君呆在那亭子上就不動了。
愛人，或者友人，或者女人，&hellip&hellip各式各樣的名詞，在他心上合成一堆雜無章次的東西。
為什麼定要想這些無關于自己的事？在自寬君心上，根本就無所謂自己的事在。
把每一類人每一個人的生活，收縮到心頭，在這觀察所及的生活上加以同情與注意，便是自寬君的日常工作！ 有種人，善于抽象作一切冒險行為，在自己腦中，常常摹拟那另一時代的戰士勇邁情形，亦以為這是自己所不難的事。
且勇于自信。
但一到敵人在眼前時，就全完了，自寬君就類乎這種人物。
在通常日子，為了一種欲望驅使，作着各式各樣大膽的戀愛的夢，以為凡在過去所失敗的是缺于機遇，非必因怯弱不前而塌台。
然而瞧，如今怎樣？一個長于在自己腦中摹演戲劇的，一上台，就手忙腳亂了。
一切的戲原就是為那類單止口上有戲的人所演！ 他想這次可得了一個證明：證明了事實同理想完全兩樣。
事實縱能按到理想的環境顯現于眼前，可是在理想中所拟的英雄裝扮到事實裡便成了傻東西。
自己傻憨的成分，不必對鏡子去看，适間那一個大一點的女人臉上就為明白告他了。
天的東南角上，一些淡灰色的雲鑲着銀色的窄邊，在緩緩移動。
天頂藍得象海，海又似乎不及它的深和明。
偏東的近于天腳下的地方，藍色又漸淺，象洗過下水太多的舊藍竹布色。
這樣的天覆蓋着的是一個深綠色的北京城，在綠色中時時露出些淺灰色屋脊，從這些建築物的頂脊上就可以分出街道，有時還可以從聲音上辨識那街道上汽車電車的行動。
新秋的北京，正是一年四季頂美的北京！ 在自寬君左右，比他站的地位似乎還略較低的，是柏樹榆樹的枝。
這枝子上葉底綴着不知數目的蟬類，比鄉下塾館中村童溫書還吵鬧得兇。
這是蟬的&ldquo生命力&rdquo！再過一個月，這地方會忽然就寂寞了。
想起以後不久的寂寞，蟬的嘈雜又象并不很讨人厭惡，反而覺得拚命的叫嚷為可憐憫。
壞的陰郁寒伧冬月天氣，容易使人對生活抱不可治療的悲觀。
但佳景良辰能使一個落寞孤身中年人更感到人生無意義。
望望那雲，雲是正在那裡變化着。
雲之所以美，就在善于變幻那一端。
人的生活何嘗不如是？自寬君自視是正有着那極好的機會可變，卻為一種笨拙行為把這機會讓過，如今則又俨然度着那無所依傍的生活來了。
從适間的無所措手足的行為上自己又穎然悟到了這世界真已不是自己所合栖身的世界，希望乃下沉向一個無底的黑谷墜去。
這并不是今日事情的結束，還隻是起頭。
轉身從塔西下去的自寬君，還未曾下完亭子石磴，聽到一種極熟習的笑語。
把身子略向後靠，則下面走過的人不會知道亭上有人在。
是誰？聽她們說話自然知道。
&ldquo我早就料到，這人必是一心一意要跟着下來的。
我估量他縱是有意同我們打麻煩，也不敢有什麼兇狠舉動。
&rdquo 另一個，就更說的聲音促，說，&ldquo我隻怕是個瘋子，遇到瘋子人真少辦法。
&rdquo &ldquo神經病總是有，不然為什麼說我們同他談話就會認他為朋友？如今的男子也怪不得，我們學校什麼鬼男生作不出？我早看熟了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip我記不起是誰還寫過一篇小說談到這事，莫非這就是那說為女人瞧不起的&mdash&mdash&rdquo來的人，原不想到亭子上先有人在，正想繞着上亭子來望故宮，一面說，一面走，轉了一個彎，陡然見着自寬君顔色灰敗倚立在六尺内外牆下，吓得一倒退。
說話的是那小一點女人，見了自寬君就怔愕紅臉，忙另向那大的同伴說，&ldquo這裡有人，不必上去，&rdquo回身就向西邊山路過去。
心中為一股酸楚逼迫，失了自己的清明意志，自寬君忽然發痫似的向女人所走的山路追去。
八 怎麼樣就入獄，這要知道麼？ 追上了女人，正如以前一次一樣的蹩扭着時，頭一次那警官也追到自寬君了。
他趕上了他時就站在他同那女人中間空處，心裡總以為正是在盡一種莊嚴的職務，樣子憤憤的說：&ldquo你這人真不是朋友！又在這兒胡鬧啦，咱們倆到那邊談談去。
&rdquo 說不去，那變臉過來，用着那鐵打的手來擒着膀子，是在憤怒下的警官辦得到的事。
無用的自寬君可茫然了。
低了頭，在說不出口的悲憤中設計。
聽到警官說：&ldquo請兩個先生不要再在這兒呆，恐怕還有其他的瘋子。
&rdquo自寬君就擡頭去望這兩個女人。
在女人也正望着這邊的人，女人眼中露着一種又是惋惜又是驚詫又是快活的神氣。
兩人似在商量一種計劃，細細碎碎談着話，象是想代為自寬君向警官說句情，那大的就走向警官。
正說着。
然而從大西邊來了一群遊人，那小點的女人卻拖着大點女人的手趕忙走去了。
官司是在這樣情形下，就不得不打了。
他讓這警官把他帶到園中派出所，一個小三間瓦房，房中兩個土炕，就坐到四盆夾竹桃間一句話不說，懑憤的眼淚在眼眶子裡釀成一個小湖。
這還說什麼？現眼的人證俱全，在衆人遊憩的公園中，麻煩不相識的青年女人，法律就是為這類不可補救的誤解而設的！ 感謝這警官辦事認真，尊重國家的法令，知所以盡職，立時就打電話到區裡請署長的示。
在沒有到這派出所時，自寬君就決心一句話不答，坐牢認罰。
為了同一切弱者分途領受這法律尊嚴，每一個青年人就似乎都應找尋一點小小機會，去嘗嘗我們國家為平常人民設置的合理待遇。
若人人都以坐牢為不相宜，則國家特為制止青年人的思想進步而苦心設置的一切法律以及偵緝機關就算白費一番心了。
牢獄若果單為真應坐牢的國家罪人設的，那牢獄中設備就得比普通衙門講究些才合道理，同時衙門的設立倒是無須乎再有了。
為什麼人應胡胡塗塗在法律下送命？這在神聖法典上就有明白透徹的解釋。
其不具于各式各樣法規者，那隻應說為什麼人就那麼無用，殺一次就死。
法律不負殺人的責任，也就象這責任不應該使槍刀擔負一個樣。
刀槍的快利，在精緻雅觀一事上也未嘗無意義，但讓一個強梁的人拿着刀把，則就隻能怪人生有長的細的頸項了。
因了法律使人怎樣的來在生活下學會作僞，也象因了公寓中的夥計專偷煤，使住客學會許多小心眼一樣。
某種中國人的聰明伶俐，善于抓搔琢磨，何嘗不是在一種法律教訓下養成的？ 自寬君聽到那小警官在電話間述說着今日執行職務的話語，婉約而又極詳細，心想着，這塊材料，一世也隻好在這職位上面終老了。
在上燈時分，用兩個法警作伴，自寬君已從區裡轉到警廳拘留所外了。
在管獄員的監視下他給兩個便衣人全身搜索，除了把袋中所有七塊紙币以及一些零錢掏去代為保存外，互相無一話可說，随即就如所吩咐暫留在待質所候辦。
把人從待質所又移到優待室來，大約因了學生模樣罷。
将怎樣發落？不得而知。
就是那麼坐下來，一年或一月，執行法律的人就可以随早晚興趣不同而随便定下。
在同一屋子内的人無一個臉熟，然而全是年青的學生。
這之間，就有着那可以把頭割下來示衆的青年人吧。
這之間，就沒有比自己更抱屈的漢子麼？ 來到此間以後的自寬君，卻把以前所有的入獄悲憤消盡，默想到這意外遭逢黯然微笑了。
進到屋中時，不少的眼睛，就都飛過來。
眼睛有大小，可是初無善惡分别。
心想到，得了這坐牢經驗，也許在将來作文章贊美這國家制度有所着手罷。
屋頂一盞燈，高高的懸起。
三個大土炕，炕各睡十二個人，人各一床薄被，房中另外兩張大桌子，似乎是吃飯所用，初初所得的印象，如斯而已。
既不能說話，又無話可說，就也去細看别的同難中人。
自己居然也有資格坐起牢來，自然是自寬君在早上所料不到的事！然而，為什麼定要來麻煩這官家人？明明知道這幾月來為了擔心年青人在外面作噩夢，維持地方的人就已抓了不少年青人來到牢裡管束，忙得不開交&hellip&hellip于是又覺得自己來趁熱鬧不很應該了。
設若法官在堂上，訊問起來又将如何分辯？ 不說話也許更好。
牢中不會比外面容易招感冒。
又可以省去每月夥食。
且&hellip&hellip然而為這糊塗坐一年拘留所，會為那女人所知道麼？就是這個時節，在這裡的情形，朋友中又有誰知道麼？ 莫名其妙在就寝時自寬君卻笑了。
他覺得一切并不比公寓難堪。
到第四天時，他從管獄員手中，和一大群各大學生一樣，領回所有的存款，大搖大擺出了警察廳。
為什麼在四天以後連審訊也不曾正式審訊過一次，又即松松快快為人趕出牢外？隻有天知道。
原來詢問時知道是學生，不是什麼過激黨，就全部釋放了。
九 在自寬君的經過上，使我想每日也到北海去。
有機會坐幾天牢，沖沖晦氣，也許比在寓中可以清靜許多。
當自寬君說到出了獄時，隔壁有人正在唱《馬前潑水》和《打嚴嵩》。
一九二七年冬，于北京某夾道
因這官家人對自己似乎也不會怎麼下不去，他就引咎似的笑一笑，且臨時記起女人才說的青年人也須要禮貌的話來，便向後斜退，對警察官把帽甩起揚一揚，點頭溜走了。
回頭望那警官還露着一個不高興的臉相站在路旁邊不走，自寬君深怕遲了情形又會變卦，就大步往前。
女人已經不知到什麼地方去了。
他把&ldquo搗亂&rdquo兩個字，細細在路上咀嚼，又不禁啞然失笑。
他無可不可的原諒了警察對他的誤會。
他不能在警察耳邊一五一十把這女人于自己是如何關系相告，警察執行他的職務，亦為所應為！ 命運戲弄人的地方總不會适可而止。
這時大約圖書館早已開門，要去也是時候了，他就過橋從東邊塔下山路走去。
他又不即到圖書館，一直上，上到大白塔腳還翻過亭子上去望全京城煙樹。
全是綠蔭的北京城真太偉大了，而這美又正是一種蕭條的沉靜的美，合乎自寬君認為美的條件。
為留戀這光景，以及在這光景下來玩味眼前所遭逢的奇遇，自寬君呆在那亭子上就不動了。
愛人，或者友人，或者女人，&hellip&hellip各式各樣的名詞，在他心上合成一堆雜無章次的東西。
為什麼定要想這些無關于自己的事？在自寬君心上，根本就無所謂自己的事在。
把每一類人每一個人的生活，收縮到心頭，在這觀察所及的生活上加以同情與注意，便是自寬君的日常工作！ 有種人，善于抽象作一切冒險行為，在自己腦中，常常摹拟那另一時代的戰士勇邁情形，亦以為這是自己所不難的事。
且勇于自信。
但一到敵人在眼前時，就全完了，自寬君就類乎這種人物。
在通常日子，為了一種欲望驅使，作着各式各樣大膽的戀愛的夢，以為凡在過去所失敗的是缺于機遇，非必因怯弱不前而塌台。
然而瞧，如今怎樣？一個長于在自己腦中摹演戲劇的，一上台，就手忙腳亂了。
一切的戲原就是為那類單止口上有戲的人所演！ 他想這次可得了一個證明：證明了事實同理想完全兩樣。
事實縱能按到理想的環境顯現于眼前，可是在理想中所拟的英雄裝扮到事實裡便成了傻東西。
自己傻憨的成分，不必對鏡子去看，适間那一個大一點的女人臉上就為明白告他了。
天的東南角上，一些淡灰色的雲鑲着銀色的窄邊，在緩緩移動。
天頂藍得象海，海又似乎不及它的深和明。
偏東的近于天腳下的地方，藍色又漸淺，象洗過下水太多的舊藍竹布色。
這樣的天覆蓋着的是一個深綠色的北京城，在綠色中時時露出些淺灰色屋脊，從這些建築物的頂脊上就可以分出街道，有時還可以從聲音上辨識那街道上汽車電車的行動。
新秋的北京，正是一年四季頂美的北京！ 在自寬君左右，比他站的地位似乎還略較低的，是柏樹榆樹的枝。
這枝子上葉底綴着不知數目的蟬類，比鄉下塾館中村童溫書還吵鬧得兇。
這是蟬的&ldquo生命力&rdquo！再過一個月，這地方會忽然就寂寞了。
想起以後不久的寂寞，蟬的嘈雜又象并不很讨人厭惡，反而覺得拚命的叫嚷為可憐憫。
壞的陰郁寒伧冬月天氣，容易使人對生活抱不可治療的悲觀。
但佳景良辰能使一個落寞孤身中年人更感到人生無意義。
望望那雲，雲是正在那裡變化着。
雲之所以美，就在善于變幻那一端。
人的生活何嘗不如是？自寬君自視是正有着那極好的機會可變，卻為一種笨拙行為把這機會讓過，如今則又俨然度着那無所依傍的生活來了。
從适間的無所措手足的行為上自己又穎然悟到了這世界真已不是自己所合栖身的世界，希望乃下沉向一個無底的黑谷墜去。
這并不是今日事情的結束，還隻是起頭。
轉身從塔西下去的自寬君，還未曾下完亭子石磴，聽到一種極熟習的笑語。
把身子略向後靠，則下面走過的人不會知道亭上有人在。
是誰？聽她們說話自然知道。
&ldquo我早就料到，這人必是一心一意要跟着下來的。
我估量他縱是有意同我們打麻煩，也不敢有什麼兇狠舉動。
&rdquo 另一個，就更說的聲音促，說，&ldquo我隻怕是個瘋子，遇到瘋子人真少辦法。
&rdquo &ldquo神經病總是有，不然為什麼說我們同他談話就會認他為朋友？如今的男子也怪不得，我們學校什麼鬼男生作不出？我早看熟了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip我記不起是誰還寫過一篇小說談到這事，莫非這就是那說為女人瞧不起的&mdash&mdash&rdquo來的人，原不想到亭子上先有人在，正想繞着上亭子來望故宮，一面說，一面走，轉了一個彎，陡然見着自寬君顔色灰敗倚立在六尺内外牆下，吓得一倒退。
說話的是那小一點女人，見了自寬君就怔愕紅臉，忙另向那大的同伴說，&ldquo這裡有人，不必上去，&rdquo回身就向西邊山路過去。
心中為一股酸楚逼迫，失了自己的清明意志，自寬君忽然發痫似的向女人所走的山路追去。
八 怎麼樣就入獄，這要知道麼？ 追上了女人，正如以前一次一樣的蹩扭着時，頭一次那警官也追到自寬君了。
他趕上了他時就站在他同那女人中間空處，心裡總以為正是在盡一種莊嚴的職務，樣子憤憤的說：&ldquo你這人真不是朋友！又在這兒胡鬧啦，咱們倆到那邊談談去。
&rdquo 說不去，那變臉過來，用着那鐵打的手來擒着膀子，是在憤怒下的警官辦得到的事。
無用的自寬君可茫然了。
低了頭，在說不出口的悲憤中設計。
聽到警官說：&ldquo請兩個先生不要再在這兒呆，恐怕還有其他的瘋子。
&rdquo自寬君就擡頭去望這兩個女人。
在女人也正望着這邊的人，女人眼中露着一種又是惋惜又是驚詫又是快活的神氣。
兩人似在商量一種計劃，細細碎碎談着話，象是想代為自寬君向警官說句情，那大的就走向警官。
正說着。
然而從大西邊來了一群遊人，那小點的女人卻拖着大點女人的手趕忙走去了。
官司是在這樣情形下，就不得不打了。
他讓這警官把他帶到園中派出所，一個小三間瓦房，房中兩個土炕，就坐到四盆夾竹桃間一句話不說，懑憤的眼淚在眼眶子裡釀成一個小湖。
這還說什麼？現眼的人證俱全，在衆人遊憩的公園中，麻煩不相識的青年女人，法律就是為這類不可補救的誤解而設的！ 感謝這警官辦事認真，尊重國家的法令，知所以盡職，立時就打電話到區裡請署長的示。
在沒有到這派出所時，自寬君就決心一句話不答，坐牢認罰。
為了同一切弱者分途領受這法律尊嚴，每一個青年人就似乎都應找尋一點小小機會，去嘗嘗我們國家為平常人民設置的合理待遇。
若人人都以坐牢為不相宜，則國家特為制止青年人的思想進步而苦心設置的一切法律以及偵緝機關就算白費一番心了。
牢獄若果單為真應坐牢的國家罪人設的，那牢獄中設備就得比普通衙門講究些才合道理，同時衙門的設立倒是無須乎再有了。
為什麼人應胡胡塗塗在法律下送命？這在神聖法典上就有明白透徹的解釋。
其不具于各式各樣法規者，那隻應說為什麼人就那麼無用，殺一次就死。
法律不負殺人的責任，也就象這責任不應該使槍刀擔負一個樣。
刀槍的快利，在精緻雅觀一事上也未嘗無意義，但讓一個強梁的人拿着刀把，則就隻能怪人生有長的細的頸項了。
因了法律使人怎樣的來在生活下學會作僞，也象因了公寓中的夥計專偷煤，使住客學會許多小心眼一樣。
某種中國人的聰明伶俐，善于抓搔琢磨，何嘗不是在一種法律教訓下養成的？ 自寬君聽到那小警官在電話間述說着今日執行職務的話語，婉約而又極詳細，心想着，這塊材料，一世也隻好在這職位上面終老了。
在上燈時分，用兩個法警作伴，自寬君已從區裡轉到警廳拘留所外了。
在管獄員的監視下他給兩個便衣人全身搜索，除了把袋中所有七塊紙币以及一些零錢掏去代為保存外，互相無一話可說，随即就如所吩咐暫留在待質所候辦。
把人從待質所又移到優待室來，大約因了學生模樣罷。
将怎樣發落？不得而知。
就是那麼坐下來，一年或一月，執行法律的人就可以随早晚興趣不同而随便定下。
在同一屋子内的人無一個臉熟，然而全是年青的學生。
這之間，就有着那可以把頭割下來示衆的青年人吧。
這之間，就沒有比自己更抱屈的漢子麼？ 來到此間以後的自寬君，卻把以前所有的入獄悲憤消盡，默想到這意外遭逢黯然微笑了。
進到屋中時，不少的眼睛，就都飛過來。
眼睛有大小，可是初無善惡分别。
心想到，得了這坐牢經驗，也許在将來作文章贊美這國家制度有所着手罷。
屋頂一盞燈，高高的懸起。
三個大土炕，炕各睡十二個人，人各一床薄被，房中另外兩張大桌子，似乎是吃飯所用，初初所得的印象，如斯而已。
既不能說話，又無話可說，就也去細看别的同難中人。
自己居然也有資格坐起牢來，自然是自寬君在早上所料不到的事！然而，為什麼定要來麻煩這官家人？明明知道這幾月來為了擔心年青人在外面作噩夢，維持地方的人就已抓了不少年青人來到牢裡管束，忙得不開交&hellip&hellip于是又覺得自己來趁熱鬧不很應該了。
設若法官在堂上，訊問起來又将如何分辯？ 不說話也許更好。
牢中不會比外面容易招感冒。
又可以省去每月夥食。
且&hellip&hellip然而為這糊塗坐一年拘留所，會為那女人所知道麼？就是這個時節，在這裡的情形，朋友中又有誰知道麼？ 莫名其妙在就寝時自寬君卻笑了。
他覺得一切并不比公寓難堪。
到第四天時，他從管獄員手中，和一大群各大學生一樣，領回所有的存款，大搖大擺出了警察廳。
為什麼在四天以後連審訊也不曾正式審訊過一次，又即松松快快為人趕出牢外？隻有天知道。
原來詢問時知道是學生，不是什麼過激黨，就全部釋放了。
九 在自寬君的經過上，使我想每日也到北海去。
有機會坐幾天牢，沖沖晦氣，也許比在寓中可以清靜許多。
當自寬君說到出了獄時，隔壁有人正在唱《馬前潑水》和《打嚴嵩》。
一九二七年冬，于北京某夾道