文人們
關燈
小
中
大
一大批“不得不”離開中學大學的文人，在三四千人流汗的鬥争中“幸運地”走進軍官學校來了。一大批的平頭，拿破侖頭，海軍頭，已經在一個廣場上很可惜地剃光了。西裝脫下來了。學生服脫下來了。長袍子脫下來了。玳瑁邊的眼鏡也脫下來了。在集合場上，一長列臃腫不堪的棉軍服的小白臉都站在那黃黃的太陽下了。
一個斜挂紅布帶的隊長喊一聲：“聽着!”
立刻就可以聽見那不願意或者弄不慣的立正的腳聲，隊長的眉頭皺了。一個師傅的威嚴樣子也擺出來了：
“你們在幹甚麼!”接着似乎是歎息，“文人真沒辦法!”
隊長帶兵多年了，内戰也打得不少；平時的兵喊立正就立正，戰時的兵喊殺就殺。然而隊長從來沒帶過“文人”；“文人”真沒辦法。
那些“文人”在列子裡忍不住然而卻是抿着嘴笑了。
然而煩瑣的事情開始了。
隊長從軍帽說到軍服，說到領章，說到腰皮帶，說到褲子，說到裹腿，說到皮鞋。裹腿有兩種辦法：一順的打和打人字。人字也有兩種：大人字和小人字。不要太松，也不要太緊。至于皮鞋則在每天穿過之後，用于布擦淨皮鞋面的灰塵，用小刀子刮盡皮鞋底的泥土，再用濕布仔細擦。大家想：麻煩呀!
接着是入伍訓練：
“敬禮數——一!”
“一!!!”一長排的右手都平平的向前伸直，白手掌都微微彎曲。
“二!”
“二!!!”一長排伸直的右手都向上彎曲，手掌都和帽檐靠攏了。
“一!”手又伸直了。
“二!”手又垂下來了。
“一!”“二!”“一!”“二!”……
他們這些文人都懂得：這就是軍長要把那些複雜的頭腦訓練成機械，訓練成服從，訓練成喊殺就殺，訓練成搜山的獵人養的那東西。晚上在寝室裡又可以聽見滿屋子抱着光頭歎息的聲音。
有一個怕羞的同學在街上忘了給隊長敬禮，又把列子集合起來了。隊長拿着一根一尺長的紅木闆，吆喝着站在他面前的那同學。文人們都感着侮辱了。一個同學流着淚站出列子去，白手掌在帽檐擱一下。
“報告隊長!請廢除這樣的刑罰。軍長那天行開學禮的時候，還說我們都是從學校出來的，需要特别待遇。”
列子裡面有了鼻子抽動的聲音。但是隊長并不曾動點色，揚起那根紅木闆喊道：
“難道軍長叫你們不服從他麼?隻要你們愛面子，這東西總不會跑到你們的身上來!”
終于在許多歎息聲中，一根紅木闆在一個白手掌上啪啪地打了。
第二天就私逃了幾個。
幸而文人們都善忘，何況大家既為了金領章，“不得不”考進來，當然現在也“不得不”在歎過氣後，仍然在操場上，在太陽下，在口令聲中“一二”“一二”的下去了。
1933年8月2日《申報·自由談》
署名：何谷天
一個斜挂紅布帶的隊長喊一聲：“聽着!”
立刻就可以聽見那不願意或者弄不慣的立正的腳聲，隊長的眉頭皺了。一個師傅的威嚴樣子也擺出來了：
“你們在幹甚麼!”接着似乎是歎息，“文人真沒辦法!”
隊長帶兵多年了，内戰也打得不少；平時的兵喊立正就立正，戰時的兵喊殺就殺。然而隊長從來沒帶過“文人”；“文人”真沒辦法。
那些“文人”在列子裡忍不住然而卻是抿着嘴笑了。
然而煩瑣的事情開始了。
隊長從軍帽說到軍服，說到領章，說到腰皮帶，說到褲子，說到裹腿，說到皮鞋。裹腿有兩種辦法：一順的打和打人字。人字也有兩種：大人字和小人字。不要太松，也不要太緊。至于皮鞋則在每天穿過之後，用于布擦淨皮鞋面的灰塵，用小刀子刮盡皮鞋底的泥土，再用濕布仔細擦。大家想：麻煩呀!
接着是入伍訓練：
“敬禮數——一!”
“一!!!”一長排的右手都平平的向前伸直，白手掌都微微彎曲。
“二!”
“二!!!”一長排伸直的右手都向上彎曲，手掌都和帽檐靠攏了。
“一!”手又伸直了。
“二!”手又垂下來了。
“一!”“二!”“一!”“二!”……
他們這些文人都懂得：這就是軍長要把那些複雜的頭腦訓練成機械，訓練成服從，訓練成喊殺就殺，訓練成搜山的獵人養的那東西。晚上在寝室裡又可以聽見滿屋子抱着光頭歎息的聲音。
有一個怕羞的同學在街上忘了給隊長敬禮，又把列子集合起來了。隊長拿着一根一尺長的紅木闆，吆喝着站在他面前的那同學。文人們都感着侮辱了。一個同學流着淚站出列子去，白手掌在帽檐擱一下。
“報告隊長!請廢除這樣的刑罰。軍長那天行開學禮的時候，還說我們都是從學校出來的，需要特别待遇。”
列子裡面有了鼻子抽動的聲音。但是隊長并不曾動點色，揚起那根紅木闆喊道：
“難道軍長叫你們不服從他麼?隻要你們愛面子，這東西總不會跑到你們的身上來!”
終于在許多歎息聲中，一根紅木闆在一個白手掌上啪啪地打了。
第二天就私逃了幾個。
幸而文人們都善忘，何況大家既為了金領章，“不得不”考進來，當然現在也“不得不”在歎過氣後，仍然在操場上，在太陽下，在口令聲中“一二”“一二”的下去了。
1933年8月2日《申報·自由談》
署名：何谷天