第七章
關燈
小
中
大
我跟吉姆·柯立根碰過面，他那張奇怪的名單——跟高曼神父的死有關的名單——是有海吉斯—杜博，還有塔克頓——讓我想起在路奇咖啡店的那一晚。
對了，也有德拉芳丹這個姓。
奧立佛太太也提過，她一位生病的朋友姓德拉芳丹。
現在，這個生病的朋友死了。
接下來，我為了自己也不了解的原因，到芭比工作的花店找過她，但是她卻激烈地否認知道有關“白馬”的任何事。
更奇怪的，是她竟然感到害怕。
今天，我總算在“白馬”碰見了塞莎·格雷這些人。
可是很顯然地，“白馬”和住在裡面的人是一回事，那份名單又是另外一回事，兩者毫不相幹。
為什麼我腦子裡總把它們聯系在一起呢？為什麼我會認為它們之間有關系呢？ 德拉芳丹太太住在倫敦，唐瑪西娜·塔克頓住在薩裡郡一帶，那張名單上沒有任何人跟馬區狄平這個小村有任何關系，除非—— 我走到“皇家武器酒店”，這家酒店外觀脫俗，招牌上新添過“午餐、晚餐、茶點供應”幾個字。
我推門而入，左手邊的酒吧還沒開始營業，右邊是一間煙味濃厚的小吸煙室。
樓梯口有個标志“辦公室”。
辦公室外面是一面大玻璃窗，緊緊關着。
還有一個牌子上寫着“請按鈴”。
在這時候，整個房裡都有一種荒涼酒吧的味道。
辦公室窗外的架子上有一本訪客登記簿、我随手打開看看，沒什麼客人，一周大概隻有五、六位，大多數都隻來過一晚，我随便看看訪客的名字。
不一會兒，我就阖上登記簿。
四周仍然悄悄地，反正此刻我也不想問什麼問題，于是我又回到外面柔和潮濕的下午氣氛中。
去年有一個叫山得福和一個叫巴金遜的人到過“皇家武器酒店”，這隻是巧合嗎？這兩個姓氏都在柯立根那張名單上。
不錯，這兩個姓氏并不稀有，可是我還發現了另外一個名字——馬丁·狄格拜。
要是這個馬丁·狄格拜就是我認識的那位，他就是我一向稱為敏姑的海吉斯—杜博夫人的侄孫了。
我信步向前走，很想找個人談談，吉姆·柯立根，或者大衛·亞丁力，或者一向冷靜的賀米亞都可以。
總而言之，我希望找個能替我解開腦中迷團的人。
在泥濘的小巷中走了大約半小時後，我終于到了牧師宅門口，按下門前邊像生鏽似的門鈴。
(二) “電鈴壞了。
”凱索普太太像個突然出現的妖怪一樣，從門後走出來。
其實，我也早就想到有這種可能。
“叫人修過兩次，”凱索普太太說：“可是一下就壞了，所以我隻好自己多注意大門，免得有什麼重要的事發生，還以為我們不在家。
你有重要事，對不對？” “這——這——對，是很重要——我是說，對我很重要。
” “我也是這個意思，”她若有所思地看着我。
“對，我看得出來很糟——你要找誰？牧師？” “我——我也不知道。
” 我本來是想找牧師的——可是現在，我忽然感到一陣遲疑，我也不知道是為什麼，但是凱索普太太馬上給了我答案。
“外子是個好人，”她說：“我是說，他不但是個牧師，也是個好人，可是有時候反而不好辦事。
你知道，好人并不了解邪惡的事，”她頓一頓，然後輕快迅速地說：“我想還是找我比較好。
” 我微微一笑，問道：“邪惡是你的專長嗎？” “對，沒錯。
管理一個教區，就必須了解區内邪惡的事。
” “可是那不是你先生份内的事嗎？” “不，他的職務是寬恕别人的罪惡，”她糾正道：“他可以接受别人的忏悔，我卻不能，可是，”凱索普太太非常愉快地說：“我可以替他把罪惡安排、分類，懂得這個之後，就可以避免其他人受到相同的傷害。
人是沒辦法幫助别人的——我是指我自己。
你知道，隻有神才能叫人悔改——或許你也不了解，現在很多人都不了解。
” “我比不上你的專業知識，”我說：“可是我希望防止别人受到傷害。
” 她飛快看了我一眼。
“喔，是這麼回事！你最好進來，我們也舒服點。
” 牧師宅的起居室大而簡陋，大部份都罩在一株巨大的維多利亞式灌木陰影中，但是房裡并未因此顯得幽暗，相反的，有一種舒适的感覺。
大而舊的椅子上，有着許多人在上面休憩過的痕迹。
壁爐上一個大大的鐘，沉重規則地發出悅人的擺動聲。
一進這間屋子，就覺得可以放開心胸，盡情、任意地暢所欲言，忘掉外面那個耀眼的世界所帶來的煩憂。
我可以想像到，圓眼睛的青春少女，曾經因為自己即将做未婚媽媽，煩惱地向凱索普太太泣訴，而凱索普太太給她們的勸告雖然不一定合乎傳統，卻相當健全；氣呼呼的親人，也曾在這兒一吐心中對婚姻的不滿；做母親的，在這兒向凱索普太太細訴，她的小鮑伯并不是壞孩子，隻是過于活力充沛，把他送到管訓中心實在太荒謬了；同時，做丈夫或妻子的，也曾在這兒傾訴婚姻中的困境。
此刻，我，馬克·伊斯特布魯克——學者、作家、世俗的人，也準備在這兒向
對了，也有德拉芳丹這個姓。
奧立佛太太也提過，她一位生病的朋友姓德拉芳丹。
現在，這個生病的朋友死了。
接下來，我為了自己也不了解的原因，到芭比工作的花店找過她，但是她卻激烈地否認知道有關“白馬”的任何事。
更奇怪的，是她竟然感到害怕。
今天，我總算在“白馬”碰見了塞莎·格雷這些人。
可是很顯然地，“白馬”和住在裡面的人是一回事，那份名單又是另外一回事，兩者毫不相幹。
為什麼我腦子裡總把它們聯系在一起呢？為什麼我會認為它們之間有關系呢？ 德拉芳丹太太住在倫敦，唐瑪西娜·塔克頓住在薩裡郡一帶，那張名單上沒有任何人跟馬區狄平這個小村有任何關系，除非—— 我走到“皇家武器酒店”，這家酒店外觀脫俗，招牌上新添過“午餐、晚餐、茶點供應”幾個字。
我推門而入，左手邊的酒吧還沒開始營業，右邊是一間煙味濃厚的小吸煙室。
樓梯口有個标志“辦公室”。
辦公室外面是一面大玻璃窗，緊緊關着。
還有一個牌子上寫着“請按鈴”。
在這時候，整個房裡都有一種荒涼酒吧的味道。
辦公室窗外的架子上有一本訪客登記簿、我随手打開看看，沒什麼客人，一周大概隻有五、六位，大多數都隻來過一晚，我随便看看訪客的名字。
不一會兒，我就阖上登記簿。
四周仍然悄悄地，反正此刻我也不想問什麼問題，于是我又回到外面柔和潮濕的下午氣氛中。
去年有一個叫山得福和一個叫巴金遜的人到過“皇家武器酒店”，這隻是巧合嗎？這兩個姓氏都在柯立根那張名單上。
不錯，這兩個姓氏并不稀有，可是我還發現了另外一個名字——馬丁·狄格拜。
要是這個馬丁·狄格拜就是我認識的那位，他就是我一向稱為敏姑的海吉斯—杜博夫人的侄孫了。
我信步向前走，很想找個人談談，吉姆·柯立根，或者大衛·亞丁力，或者一向冷靜的賀米亞都可以。
總而言之，我希望找個能替我解開腦中迷團的人。
在泥濘的小巷中走了大約半小時後，我終于到了牧師宅門口，按下門前邊像生鏽似的門鈴。
(二) “電鈴壞了。
”凱索普太太像個突然出現的妖怪一樣，從門後走出來。
其實，我也早就想到有這種可能。
“叫人修過兩次，”凱索普太太說：“可是一下就壞了，所以我隻好自己多注意大門，免得有什麼重要的事發生，還以為我們不在家。
你有重要事，對不對？” “這——這——對，是很重要——我是說，對我很重要。
” “我也是這個意思，”她若有所思地看着我。
“對，我看得出來很糟——你要找誰？牧師？” “我——我也不知道。
” 我本來是想找牧師的——可是現在，我忽然感到一陣遲疑，我也不知道是為什麼，但是凱索普太太馬上給了我答案。
“外子是個好人，”她說：“我是說，他不但是個牧師，也是個好人，可是有時候反而不好辦事。
你知道，好人并不了解邪惡的事，”她頓一頓，然後輕快迅速地說：“我想還是找我比較好。
” 我微微一笑，問道：“邪惡是你的專長嗎？” “對，沒錯。
管理一個教區，就必須了解區内邪惡的事。
” “可是那不是你先生份内的事嗎？” “不，他的職務是寬恕别人的罪惡，”她糾正道：“他可以接受别人的忏悔，我卻不能，可是，”凱索普太太非常愉快地說：“我可以替他把罪惡安排、分類，懂得這個之後，就可以避免其他人受到相同的傷害。
人是沒辦法幫助别人的——我是指我自己。
你知道，隻有神才能叫人悔改——或許你也不了解，現在很多人都不了解。
” “我比不上你的專業知識，”我說：“可是我希望防止别人受到傷害。
” 她飛快看了我一眼。
“喔，是這麼回事！你最好進來，我們也舒服點。
” 牧師宅的起居室大而簡陋，大部份都罩在一株巨大的維多利亞式灌木陰影中，但是房裡并未因此顯得幽暗，相反的，有一種舒适的感覺。
大而舊的椅子上，有着許多人在上面休憩過的痕迹。
壁爐上一個大大的鐘，沉重規則地發出悅人的擺動聲。
一進這間屋子，就覺得可以放開心胸，盡情、任意地暢所欲言，忘掉外面那個耀眼的世界所帶來的煩憂。
我可以想像到，圓眼睛的青春少女，曾經因為自己即将做未婚媽媽，煩惱地向凱索普太太泣訴，而凱索普太太給她們的勸告雖然不一定合乎傳統，卻相當健全；氣呼呼的親人，也曾在這兒一吐心中對婚姻的不滿；做母親的，在這兒向凱索普太太細訴，她的小鮑伯并不是壞孩子，隻是過于活力充沛，把他送到管訓中心實在太荒謬了；同時，做丈夫或妻子的，也曾在這兒傾訴婚姻中的困境。
此刻，我，馬克·伊斯特布魯克——學者、作家、世俗的人，也準備在這兒向