第一章

關燈
己,”奧立佛太太說:“可是我實在沒辦法相信,所以覺得很痛苦。

    ” 她用力抓住頭發,狠命拉扯着。

     “不要這樣,”我喊道:“你會把頭發連根撥掉的。

    ” “胡說,”奧立佛太太說:“頭發牢得很。

    不過我十四歲那年出麻疹的時候發高燒,前額的頭發真的掉光了,好難看。

    過了半年才又長好,對那個年紀的女孩子真是可怕。

    昨天我到療養院去看瑪麗·德拉芳丹的時候,忽然回憶起這件事,因為她的頭發就掉得跟我那時候一樣。

    她說等她病好一點,要去做個假發戴在前額。

    我想也好,六十歲的人了,頭發不大可能再長出來。

    ” “有一天晚上,我看到有個女孩的頭發被人連根撥掉。

    ”我說,同時意識到自己聲音中有一種自以為見過世面的驕傲感。

     “你到底到什麼怪地方去了?”奧立佛太太說。

     “查爾斯一家咖啡店。

    ” “喔,查爾斯!”奧立佛太太說:“我相信那個地方什麼怪事都會發生。

    披頭、衛星人……我從來不寫關于那些人的事,因為我覺得還是談自己懂的事比較安全。

    ” “譬如說?” “出門旅行的人、住旅館的人、去開教區會議的人——售貨員,還有參加音樂慶典的人、逛街的女孩、各種委員、職業婦女徒步環遊世界的男男女女……” 她停下來喘口氣。

     “看來題材已經很豐富了。

    ”我說。

     “不過你哪天還是不妨帶我到查爾斯找家咖啡店坐坐,也好讓我開開眼界。

    ”奧立佛太太渴望地說。

     “好哇,今天晚上怎麼樣?” “今天晚上不行,我忙着寫書,或者說我寫不下去,心情不好。

    寫作就是這點最讨厭——其實除了文思泉湧、靈感不斷的時候之外,什麼時候都很煩人。

    告訴我,馬克,你認為有沒有可能用遙控殺人?” “你指的是什麼?按一個鈕,發射死光?” “不是,不是,我不是在說科幻小說,”她遲疑了一下,又說:“我是指巫術。

    ” “做個蠟人,再釘上大頭針?” “蠟人已經過時了,”奧立佛太太輕蔑地說:“可是非洲或者西印度那種地方,真的常常發生怪事,很多人都可以告訴你那種怪事,土人就那麼蜷曲起來,莫名其妙地死了,巫毒或者符咒之類的東西作的怪……反正你懂我的意思就是了。

    ” 我說這種事現在多半都是由于暗示的作用,被害者聽說術士已經宣判了他的死刑——剩下的就全是他自己下意識所産生的作用了。

     奧立佛太太不屑地哼了一聲。

     “要是有人向我暗示,我注定要在某一天死,我會很樂于看到他的希望落空!” 我笑了起來。

     “你很有西方的懷疑精神。

    ” “這麼說,你認為真有可能發生?” “我對這方面懂得不夠多,不敢肯定。

    你怎麼會想到這些?是不是打算寫一本‘用暗示殺人’的書?” “不,老實說,老式的用老鼠藥殺人或者用砒素毒人,已經夠我寫的了,要不就再加上一點鈍器。

    我總是盡可能不用槍彈,太複雜了。

    不過你來不是為了談我的書吧。

    ” “的确不是——我堂妹羅妲·戴斯巴要辦一次教會裡的園遊會——” “又來了!”奧立佛太太說:“你知道上一次發生了什麼事麼?我安排了一個‘尋找兇手’的遊戲,結果卻跑出來一具真的屍體。

    我一直忘不了那一幕!” “這回不要你安排‘尋找兇手’,隻要你坐在帳篷裡,在你的書上簽字就行了——簽一次五先令。

    ” “喔——”奧立佛太太懷疑地說:“那倒可以,真的不要我主持開會儀式?說些可笑的話,或者戴大帽子?” 我保證絕不會要她做那種事。

     “而且隻需要一、兩小時,”我哄她道:“完畢之後,還有鬥蟋蟀——不,我想這個季節不會有,也許會有兒童跳舞或者化妝舞會——” 奧立佛太太大叫一聲,打斷了我的話。

     “對了!”她喊道:“就是蟋蟀!當然!他從窗口看到蟋蟀跳起來……一時分了神,所以了忘了提起鹦鹉的事!你來真是太好了,馬克!你太棒了!” “我不懂——” “我懂就夠了,”奧立佛太太說:“事情相當複雜,我不想浪費時間解釋。

    真高興你來,現在我希望你馬上走——馬上。

    ” “當然可以,不過遊園會——” “我會考慮的,現在别煩我了。

    我到底把眼鏡放到什麼地方去了?真是的,有些東西就是會莫名其妙地消失……”