第一章
關燈
小
中
大
(一)
我身後的磨咖啡器像隻憤怒的毒蛇一樣，發出嘶嘶怪響，帶着一種邪惡、不祥的意味。
我想，或許我們這個時代大多數的聲音都帶有這種味道：噴射機從我們頭上呼嘯而過時，帶着使人畏懼的震耳欲聾聲音；地下鐵迫近隧道時，也有緩慢吓人的隆隆巨響；而地面上那些笨重的往來車輛，更是連人住的屋子都給動搖了……此外，目前家庭中所用的許多器具，雖然也許使用起來頗為方便，但似乎都帶着一種警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀鳴的吸塵器……似乎都在對人說：“小心喔！我是個受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……” 這是個危險的世界——沒錯，确實是個危險的世界。
我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料，聞起來真香。
“您還要來點什麼？香蕉薰肉三明治怎麼樣？” 我覺得把這兩種東西一起擺在三明治裡好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到加糖和甜酒的一種飲料；至于薰肉，我總認為應該和蛋一起吃。
可是既來之，則安之，到了查爾斯，也隻有入境随俗，照查爾斯人的吃法了，于是我同意來一份可口的香蕉薰肉三明治。
雖然我住在查爾斯——也就是說，過去三個月來，我在這兒租了間帶家具的公寓居住——但是對這兒的一切都很陌生。
我正在寫一本有關蒙古建築的書，不過就這個目的而言，無論住在漢普斯特、布倫斯伯利、史翠珊或者查爾斯，對我都沒什麼差别。
除了我手邊在做的事之外，我對周圍的一切都毫不注意，隻活在我自己的世界裡。
不過在這個特别的晚上，我突然感到一股所有寫作的人都經曆過的厭倦感。
蒙古建築、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及這一切所帶來的有趣問題，忽然都變得象塵土一樣。
這一切又算得了什麼？我何必費神研究這些呢？ 我翻翻前面幾頁，看看自己所寫的東西，覺得全都一樣糟，一點都沒意思。
是誰說過“曆史根本就是一派胡言”？亨利·福特嗎？說得可真對極了。
我厭煩地把稿子推開，站起來看看表。
已經快晚上十一點了，我試着回想自己到底吃過晚飯沒有，從體内的感覺，我猜想還沒有。
中飯呢？吃過了，不過已經是很久以前的事了。
我看看冰箱，還有一小塊幹牛舌，可是一點都引不起我的食欲，于是我就走上皇家大道，最後終于走進這家窗戶上高懸着“路奇之家”的咖啡店。
此刻，我一邊等着那份香蕉薰肉三明治，一邊想着現代人生活裡種種聲響的邪惡、不祥意味及其影響。
我想，這些聲音都跟我早期對啞劇的記憶有某些相同點。
大衛·瓊斯在一團迷霧中從櫃子裡出現！透着邪惡力量的地闆活門，向某個叫“好仙鑽”之類名字的人挑戰，後者揮舞着一根看來不堪一擊的手杖，用平闆的聲音陳腔濫調地唱着“好人最後一定獲勝”，就這樣引導出一首“此刻之歌”，其實這首歌跟這出啞劇毫無關系。
我忽然想到，或許邪惡總得比正義給人留下深刻的印象，因為它必須引人注意！總得吓人一跳，向人挑戰啊！這是不穩定的力量向穩定的力量挑戰，而最後，穩定恒久的力量總是獲得勝利。
穩定恒久的力量可以戰勝“好仙鑽”的單調陳腐、平闆的聲音，帶韻的詩句，甚至與主題無關的那句“有一條蜿蜒的小道，沿着山邊，通往我所愛的老鎮”。
那些武器看來雖然可笑而不管用，但卻一定會戰勝敵人，啞劇的結尾全部一樣，參加演出的演員，按照角色的重要性，分别排列在樓梯上，而“好仙鑽”為了表現基督教謙遜的美德，不會搶先出來謝幕，隻和她在劇中的對頭“魔王”(此刻已經不是那個噴火的可怕怪物，而是一個身穿紅色緊身衣的普通人)并肩出現在行列當中。
咖啡機的聲音又在我耳邊響起，我招手要侍者再來一杯咖啡。
妹妹老責怪我對周圍的事毫不關心，說我“隻活在自己的世界裡”。
所以，我此刻就留意起四周來。
報上幾乎每天都有查爾斯咖啡店裡發生的新聞，我正好趁這個機會自己評判一下現代人的生活。
店裡相當暗，沒辦法看得很清楚。
顧客幾乎是清一色的年輕人。
我想，他們大概就是所謂的“不尋常的一代”。
在我看來，那些女孩就跟時下一般女孩一樣肮髒，也老是穿得太多。
幾星期之前，我有一次出門和幾個朋友共餐，坐在我旁邊那個女孩大概二十上下，餐館裡很熱，可是她穿了件黃色套頭毛衣，黑裙子，黑毛襪，吃飯的時候，她臉上一直不
我想，或許我們這個時代大多數的聲音都帶有這種味道：噴射機從我們頭上呼嘯而過時，帶着使人畏懼的震耳欲聾聲音；地下鐵迫近隧道時，也有緩慢吓人的隆隆巨響；而地面上那些笨重的往來車輛，更是連人住的屋子都給動搖了……此外，目前家庭中所用的許多器具，雖然也許使用起來頗為方便，但似乎都帶着一種警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀鳴的吸塵器……似乎都在對人說：“小心喔！我是個受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……” 這是個危險的世界——沒錯，确實是個危險的世界。
我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料，聞起來真香。
“您還要來點什麼？香蕉薰肉三明治怎麼樣？” 我覺得把這兩種東西一起擺在三明治裡好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到加糖和甜酒的一種飲料；至于薰肉，我總認為應該和蛋一起吃。
可是既來之，則安之，到了查爾斯，也隻有入境随俗，照查爾斯人的吃法了，于是我同意來一份可口的香蕉薰肉三明治。
雖然我住在查爾斯——也就是說，過去三個月來，我在這兒租了間帶家具的公寓居住——但是對這兒的一切都很陌生。
我正在寫一本有關蒙古建築的書，不過就這個目的而言，無論住在漢普斯特、布倫斯伯利、史翠珊或者查爾斯，對我都沒什麼差别。
除了我手邊在做的事之外，我對周圍的一切都毫不注意，隻活在我自己的世界裡。
不過在這個特别的晚上，我突然感到一股所有寫作的人都經曆過的厭倦感。
蒙古建築、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及這一切所帶來的有趣問題，忽然都變得象塵土一樣。
這一切又算得了什麼？我何必費神研究這些呢？ 我翻翻前面幾頁，看看自己所寫的東西，覺得全都一樣糟，一點都沒意思。
是誰說過“曆史根本就是一派胡言”？亨利·福特嗎？說得可真對極了。
我厭煩地把稿子推開，站起來看看表。
已經快晚上十一點了，我試着回想自己到底吃過晚飯沒有，從體内的感覺，我猜想還沒有。
中飯呢？吃過了，不過已經是很久以前的事了。
我看看冰箱，還有一小塊幹牛舌，可是一點都引不起我的食欲，于是我就走上皇家大道，最後終于走進這家窗戶上高懸着“路奇之家”的咖啡店。
此刻，我一邊等着那份香蕉薰肉三明治，一邊想着現代人生活裡種種聲響的邪惡、不祥意味及其影響。
我想，這些聲音都跟我早期對啞劇的記憶有某些相同點。
大衛·瓊斯在一團迷霧中從櫃子裡出現！透着邪惡力量的地闆活門，向某個叫“好仙鑽”之類名字的人挑戰，後者揮舞着一根看來不堪一擊的手杖，用平闆的聲音陳腔濫調地唱着“好人最後一定獲勝”，就這樣引導出一首“此刻之歌”，其實這首歌跟這出啞劇毫無關系。
我忽然想到，或許邪惡總得比正義給人留下深刻的印象，因為它必須引人注意！總得吓人一跳，向人挑戰啊！這是不穩定的力量向穩定的力量挑戰，而最後，穩定恒久的力量總是獲得勝利。
穩定恒久的力量可以戰勝“好仙鑽”的單調陳腐、平闆的聲音，帶韻的詩句，甚至與主題無關的那句“有一條蜿蜒的小道，沿着山邊，通往我所愛的老鎮”。
那些武器看來雖然可笑而不管用，但卻一定會戰勝敵人，啞劇的結尾全部一樣，參加演出的演員，按照角色的重要性，分别排列在樓梯上，而“好仙鑽”為了表現基督教謙遜的美德，不會搶先出來謝幕，隻和她在劇中的對頭“魔王”(此刻已經不是那個噴火的可怕怪物，而是一個身穿紅色緊身衣的普通人)并肩出現在行列當中。
咖啡機的聲音又在我耳邊響起，我招手要侍者再來一杯咖啡。
妹妹老責怪我對周圍的事毫不關心，說我“隻活在自己的世界裡”。
所以，我此刻就留意起四周來。
報上幾乎每天都有查爾斯咖啡店裡發生的新聞，我正好趁這個機會自己評判一下現代人的生活。
店裡相當暗，沒辦法看得很清楚。
顧客幾乎是清一色的年輕人。
我想，他們大概就是所謂的“不尋常的一代”。
在我看來，那些女孩就跟時下一般女孩一樣肮髒，也老是穿得太多。
幾星期之前，我有一次出門和幾個朋友共餐，坐在我旁邊那個女孩大概二十上下，餐館裡很熱，可是她穿了件黃色套頭毛衣，黑裙子，黑毛襪，吃飯的時候，她臉上一直不