阿末的死
關燈
小
中
大
有島武郎
一
阿末在這一晌，也說不出從誰學得，常常說起&ldquo蕭條&rdquo這一句話來了：
&ldquo總因為生意太蕭條了，哥哥也為難呢。
況且從四月到九月裡，還接連下了四回葬。
&rdquo 阿末對夥伴用了這樣的口吻說。
以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看伊那假面似的坦平的，而且中間稍稍窈進去的臉，從旁聽到的人便不由的微笑起來了。
&ldquo蕭條&rdquo這話的意思，在阿末自然是不很懂。
隻是四近的人隻要一見面，便這樣的做話柄，于是阿末便也以為說這樣的事，是合于時宜的了。
不消說，在近來，連勤勤懇懇的做着手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時到了吃過晚飯之後，也還是黏着沒有消除。
有時也看見專在水槽邊做事的母親将鐵餐魚名的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉了念，也将這煮到一鍋裡去在這時些時候，阿末便不知怎的總感到一種凄涼的，從後面有什麼東西追逼上來似的心情。
但雖如此，将這些事和&ldquo蕭條&rdquo分明的聯結起來的痛苦，卻還未必便會覺到的。
阿末的家裡，從四月起，接着死去的人裡，而第一個走路的是久病的父親。
半身不随有一年半，隻躺在床上，在一個小小的理發店的家計上，卻是擔不起的重負。
固然很願意他長生，但年紀也是年紀了，那模樣，也得不到安穩，說到照料，本來就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話，大哥總對着每一個主顧說，幾乎是一種說慣的應酬話了。
很固執，又尊大，在全家裡一向任性的習慣，病後更其增進起來，終日無所不用其發怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類人，有一回當着父親的面，照樣的述了母親的恨話，嘲弄道：&ldquo咦，讨人厭的爸爸。
&rdquo病人一聽到，便忘卻了病痛，在床上直跳起來。
這粗暴的性氣，終于傳布了全家，過的是互相疾視的日子了。
但父親一亡故，家裡便如放寬了楔子。
先前很願意怎樣的決計給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒有，阿末又覺得若有所失了，想再給父親搔一回背了。
地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個風筝在各處很像嵌着窗戶一般的一天的午後，父親的死骸便擡出小小的店面外去了。
其次亡故的是第二個哥哥。
那是一個連歪纏也不會的，精神和體質上都沒有氣力的十九歲的少年，這哥哥在家的時候和不在家的時候，在阿末，幾乎是無從分辨的。
遊玩得太長久了，準備着被數說，一面跨進房裡去的時候，誰和誰在家裡，怎樣的坐着，尤其是眼見似的料得分明，獨有這一位哥哥，是否也在内，卻是說不定的。
而且這一位哥哥便在家，也并無什麼損益。
有誰一颦蹙，便似乎就是自己的事似的，這哥哥立刻站起來，躲得不見了。
他患了腳氣病，約略二周間，生着連眼睛也塞住了的水腫，在誰也沒有知道之間，起了心髒麻痹死掉了。
那麼瘦弱的哥哥，卻這樣胖大的死掉，在阿末頗覺得有些滑稽。
而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說照例的&ldquo蕭條&rdquo去了。
這是在北海道也算少有的梅雨似的長雨，蕭蕭的微涼的隻是下個不住的六月中旬的事。
二 八月也過了一半的時節，暑氣忽而襲到北地了。
阿末的店面裡，居然也有些熱鬧起來。
早上一清早，隔壁的浴堂敲打那湯槽的栓子的聲音，也響得很幹脆，搖動了人們的柔軟的夜夢。
寫着&ldquo晴天交手五日&lsquo的東京角觸的招貼，那繪畫的醒目，從阿末起，全驚聳了四近所有的少年少女的小眼睛。
從劄帽座是分來了菊五郎班（一）的廣告，活動影戲的招貼也貼滿了店頭，沒有空牆壁了。
從父親故去以來，大哥是盡了大哥的張羅，來改換店面的模樣。
而阿末以為非常得意的是店門改塗了藍色，玻璃罩上通紅的寫着&lsquo鶴床&rsquo（二）的門燈，也挂在招牌前面了。
加以又裝了電燈，阿末所最寫讨厭的擦燈這一種職務，也煙塵似的消得沒有影。
那替代全便是從今年起，加了一樣所謂漿洗（三）的新事情，阿末早高興着眼前的變化，并不問漿洗是怎麼一回事。
&ldquo家裡是裝了電燈哩。
這很明亮，也用不着收拾的。
&rdquo阿末這樣子，在娃兒們中，小題大做的各處說。
（注一）尾上菊五郎是明治時代有名的排憂之一人。
（注二）日本的理發店多稱床，猶如中國的多稱館。
（注三）将布帛之類洗過，加了漿糊，貼在闆上晾幹，他們謂之張物。
在阿末的眼睛裡，自從父親一去世，驟然間見得那哥哥能幹了。
一想到油漆店面的，裝上電燈的都是哥哥，阿末便總覺很可靠。
将嫁了近地的木匠已經有了可愛的兩歲的孩子了的，最大的大姊做來送給他的羽緞的捲袖繩，緊緊的束起來，大哥是動着結實的短小的身體，隻是勤勤懇懇的做。
和弟兄都不像，肥得圓圓的十二歲的阿末的小兄弟力三，憐俐的穿着高屐齒的屐子，給客人去浮皮，分頭發。
一到夏天，主顧也逐漸的多起來了。
在夜間，店面也總是很熱鬧，笑的聲音，下象棋的聲音，一直到深更。
那大哥是什麼地方都不像理發師，兩用了生澀的态度去對主顧。
但這卻使主顧反歡喜。
有這樣光彩的一家子裡，終日躲在裡面的隻有一個母親。
和亡夫分手以前，嘴裡沒有唠叨過一句話，隻是不住的做，病人有了絮煩的使喚的時候，也隻沉默着，咄嗟的給他辦好了，但男人卻似乎不高興這模樣，仿佛還不如受那後來病死了的兒子這些人的招呼。
或者這女人因為什麼地方有着冷的處所罷、對于懷着溫情的人，像是親近暖爐一般，似乎極願意去親近。
肥得圓圓的力三最鐘愛，阿末是其次的寶貝。
那兩個哥哥之類，隻受着疏遠的待遇罷了。
父親一亡故，母親的狀态便很變化，連阿末也分明的覺察了。
到現在為止，無論什麼事，都不很将心事給人知道的堅定的人，忽然成了多事的唠叨者輕燥者，愛憎漸漸的劇烈起來了。
那谯诃長子鶴吉的情形、連阿末也看不過去。
阿末雖然被寵愛，比較起來卻要算不喜歡母親的，有時從伊有些歪纏，母親便烈火一般發怒，曾經有過抓起火筷，一徑追到店面外邊的事。
阿末趕快跑開，到别處去玩耍，無思無慮的消磨了時光回來的時候，大哥已經在店門外等着了。
吃飯房裡，母親還在委屈的哭。
但這已不是對着阿末，卻隻是恨恨的說些伊大哥尚未理好家計，已經專在想娶老婆之類的事了。
剛以為如此，阿末一回來，忽而又變了讨好似的眼光，雖然便要吃夜飯，卻叫了在店頭的力三和伊肩下的跛腳的哲，請他們去吃不知先前藏在那裡的美味的煎餅了。
雖然這模樣，這一家卻還算是被四鄰羨慕的人家。
大家都說，鶴吉既馴良，又耐做，現就會從後街店将翅子伸到前街去的。
鶴吉也實在全不管人們的背地裡的壞話和揄揚，隻是勤勤懇懇的做。
三 八月三十一日是第二回的天長節，因為在先是諒開，沒有行虔祝，所以鶴吉便歇了一天工。
而且将久不理會的家中的大掃除，動手做去了。
在平時，隻要說是鶴吉要做的事，便出奇的拗執起來的母親，今天卻也熱心的勞動。
阿末和力三也都一半有趣的，趁着早涼，勤快的去幫忙。
收拾櫥上時候，每每忽然尋出沒有見過的或是久已忘卻了的東西來，阿末和力三便滿身塵埃的向角角落落裡去尋覓。
&ldquo哙，看哪，末兒，有了這樣的書本哩。
&rdquo &ldquo那是、我的。
力三、正不知道那裡去了，還我罷。
&rdquo &ldquo什
況且從四月到九月裡，還接連下了四回葬。
&rdquo 阿末對夥伴用了這樣的口吻說。
以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看伊那假面似的坦平的，而且中間稍稍窈進去的臉，從旁聽到的人便不由的微笑起來了。
&ldquo蕭條&rdquo這話的意思，在阿末自然是不很懂。
隻是四近的人隻要一見面，便這樣的做話柄，于是阿末便也以為說這樣的事，是合于時宜的了。
不消說，在近來，連勤勤懇懇的做着手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時到了吃過晚飯之後，也還是黏着沒有消除。
有時也看見專在水槽邊做事的母親将鐵餐魚名的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉了念，也将這煮到一鍋裡去在這時些時候，阿末便不知怎的總感到一種凄涼的，從後面有什麼東西追逼上來似的心情。
但雖如此，将這些事和&ldquo蕭條&rdquo分明的聯結起來的痛苦，卻還未必便會覺到的。
阿末的家裡，從四月起，接着死去的人裡，而第一個走路的是久病的父親。
半身不随有一年半，隻躺在床上，在一個小小的理發店的家計上，卻是擔不起的重負。
固然很願意他長生，但年紀也是年紀了，那模樣，也得不到安穩，說到照料，本來就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話，大哥總對着每一個主顧說，幾乎是一種說慣的應酬話了。
很固執，又尊大，在全家裡一向任性的習慣，病後更其增進起來，終日無所不用其發怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類人，有一回當着父親的面，照樣的述了母親的恨話，嘲弄道：&ldquo咦，讨人厭的爸爸。
&rdquo病人一聽到，便忘卻了病痛，在床上直跳起來。
這粗暴的性氣，終于傳布了全家，過的是互相疾視的日子了。
但父親一亡故，家裡便如放寬了楔子。
先前很願意怎樣的決計給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒有，阿末又覺得若有所失了，想再給父親搔一回背了。
地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個風筝在各處很像嵌着窗戶一般的一天的午後，父親的死骸便擡出小小的店面外去了。
其次亡故的是第二個哥哥。
那是一個連歪纏也不會的，精神和體質上都沒有氣力的十九歲的少年，這哥哥在家的時候和不在家的時候，在阿末，幾乎是無從分辨的。
遊玩得太長久了，準備着被數說，一面跨進房裡去的時候，誰和誰在家裡，怎樣的坐着，尤其是眼見似的料得分明，獨有這一位哥哥，是否也在内，卻是說不定的。
而且這一位哥哥便在家，也并無什麼損益。
有誰一颦蹙，便似乎就是自己的事似的，這哥哥立刻站起來，躲得不見了。
他患了腳氣病，約略二周間，生着連眼睛也塞住了的水腫，在誰也沒有知道之間，起了心髒麻痹死掉了。
那麼瘦弱的哥哥，卻這樣胖大的死掉，在阿末頗覺得有些滑稽。
而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說照例的&ldquo蕭條&rdquo去了。
這是在北海道也算少有的梅雨似的長雨，蕭蕭的微涼的隻是下個不住的六月中旬的事。
二 八月也過了一半的時節，暑氣忽而襲到北地了。
阿末的店面裡，居然也有些熱鬧起來。
早上一清早，隔壁的浴堂敲打那湯槽的栓子的聲音，也響得很幹脆，搖動了人們的柔軟的夜夢。
寫着&ldquo晴天交手五日&lsquo的東京角觸的招貼，那繪畫的醒目，從阿末起，全驚聳了四近所有的少年少女的小眼睛。
從劄帽座是分來了菊五郎班（一）的廣告，活動影戲的招貼也貼滿了店頭，沒有空牆壁了。
從父親故去以來，大哥是盡了大哥的張羅，來改換店面的模樣。
而阿末以為非常得意的是店門改塗了藍色，玻璃罩上通紅的寫着&lsquo鶴床&rsquo（二）的門燈，也挂在招牌前面了。
加以又裝了電燈，阿末所最寫讨厭的擦燈這一種職務，也煙塵似的消得沒有影。
那替代全便是從今年起，加了一樣所謂漿洗（三）的新事情，阿末早高興着眼前的變化，并不問漿洗是怎麼一回事。
&ldquo家裡是裝了電燈哩。
這很明亮，也用不着收拾的。
&rdquo阿末這樣子，在娃兒們中，小題大做的各處說。
（注一）尾上菊五郎是明治時代有名的排憂之一人。
（注二）日本的理發店多稱床，猶如中國的多稱館。
（注三）将布帛之類洗過，加了漿糊，貼在闆上晾幹，他們謂之張物。
在阿末的眼睛裡，自從父親一去世，驟然間見得那哥哥能幹了。
一想到油漆店面的，裝上電燈的都是哥哥，阿末便總覺很可靠。
将嫁了近地的木匠已經有了可愛的兩歲的孩子了的，最大的大姊做來送給他的羽緞的捲袖繩，緊緊的束起來，大哥是動着結實的短小的身體，隻是勤勤懇懇的做。
和弟兄都不像，肥得圓圓的十二歲的阿末的小兄弟力三，憐俐的穿着高屐齒的屐子，給客人去浮皮，分頭發。
一到夏天，主顧也逐漸的多起來了。
在夜間，店面也總是很熱鬧，笑的聲音，下象棋的聲音，一直到深更。
那大哥是什麼地方都不像理發師，兩用了生澀的态度去對主顧。
但這卻使主顧反歡喜。
有這樣光彩的一家子裡，終日躲在裡面的隻有一個母親。
和亡夫分手以前，嘴裡沒有唠叨過一句話，隻是不住的做，病人有了絮煩的使喚的時候，也隻沉默着，咄嗟的給他辦好了，但男人卻似乎不高興這模樣，仿佛還不如受那後來病死了的兒子這些人的招呼。
或者這女人因為什麼地方有着冷的處所罷、對于懷着溫情的人，像是親近暖爐一般，似乎極願意去親近。
肥得圓圓的力三最鐘愛，阿末是其次的寶貝。
那兩個哥哥之類，隻受着疏遠的待遇罷了。
父親一亡故，母親的狀态便很變化，連阿末也分明的覺察了。
到現在為止，無論什麼事，都不很将心事給人知道的堅定的人，忽然成了多事的唠叨者輕燥者，愛憎漸漸的劇烈起來了。
那谯诃長子鶴吉的情形、連阿末也看不過去。
阿末雖然被寵愛，比較起來卻要算不喜歡母親的，有時從伊有些歪纏，母親便烈火一般發怒，曾經有過抓起火筷，一徑追到店面外邊的事。
阿末趕快跑開，到别處去玩耍，無思無慮的消磨了時光回來的時候，大哥已經在店門外等着了。
吃飯房裡，母親還在委屈的哭。
但這已不是對着阿末，卻隻是恨恨的說些伊大哥尚未理好家計，已經專在想娶老婆之類的事了。
剛以為如此，阿末一回來，忽而又變了讨好似的眼光，雖然便要吃夜飯，卻叫了在店頭的力三和伊肩下的跛腳的哲，請他們去吃不知先前藏在那裡的美味的煎餅了。
雖然這模樣，這一家卻還算是被四鄰羨慕的人家。
大家都說，鶴吉既馴良，又耐做，現就會從後街店将翅子伸到前街去的。
鶴吉也實在全不管人們的背地裡的壞話和揄揚，隻是勤勤懇懇的做。
三 八月三十一日是第二回的天長節，因為在先是諒開，沒有行虔祝，所以鶴吉便歇了一天工。
而且将久不理會的家中的大掃除，動手做去了。
在平時，隻要說是鶴吉要做的事，便出奇的拗執起來的母親，今天卻也熱心的勞動。
阿末和力三也都一半有趣的，趁着早涼，勤快的去幫忙。
收拾櫥上時候，每每忽然尋出沒有見過的或是久已忘卻了的東西來，阿末和力三便滿身塵埃的向角角落落裡去尋覓。
&ldquo哙，看哪，末兒，有了這樣的書本哩。
&rdquo &ldquo那是、我的。
力三、正不知道那裡去了，還我罷。
&rdquo &ldquo什