與幼小者

關燈
狀,也就是不相宜的。

    然而母親的真的心思其實不在此,是在一刻也忍不住再離開了你們。

     終于到了退院的那一天,卻是一個下着雪子,呼呼的吼着寒風的壞日子,我因此想勸伊暫時消停,事務一完,便跑到病院去。

    然而病房已經空虛了,先前說過的老妪在屋角上,草草的摒當着讨得的東西,以及墊子和茶具。

    慌忙回家看,你們早聚在母親的身邊,高興的嚷着了。

    我一見這,也不由的墜了淚。

     不知不識之間,我們已成了不可分離的東西了。

    親子五人在逐步逼緊的寒冷之前,宛然是縮小起來以護自身的雜草的根株一般,大家互相緊挨,互分着溫暖。

    但是北國的寒冷,卻冷到我們四個的溫度,也無濟于事了。

    我于是和一個病人以及天真爛熳的你們,雖然勞頓,卻不得不旅雁似的逃向南邊去。

     離背了誕生而且長育了你們三個人的土地,上了旅行的長途,那是初雪紛紛的下得不住的一夜裡的事。

    忘不掉的幾個容顔,從昏暗的車站的月台上很對我們惜别。

    陰郁的輕津海峽的海色已在後面了。

    直跟到東京為止的一個學生,抱着你們中間的最小的一個,母親似的通夜沒有歇。

    要記載起這樣的事來,是無限量的。

    總而言之,我們是幸而一無災禍,經過了兩天的憂郁的旅行之後,竟到了晚秋的東京了。

     和先前居住的地方不一樣,東京有許多親戚和兄弟,都為我們表了很深的同情。

    這于我不知道添多少的力量呵。

    不多時,你們的母親便住在K海岸的租來的一所狹小的别墅裡,我便住在鄰近的旅館裡,由此日日去招呼。

    一時之間是病勢見得非常之輕滅了。

    你們和母親和我,至于可以走到海岸的沙丘上,當看太陽,很愉快經過二三時間了。

     運命是什麼意思,給我這樣的小康,那可不知道。

    然而他是不問有怎樣的事,要做的事總非做完不可的。

    這年已近年底的時候,你們的母親因為大意受了寒,從此日見其沉重了。

    而且你們中的一個,又突然發了原因不明的高熱。

    我不忍将這生病的事通知母親去。

    病兒是病兒,又不肯暫時放開我。

    你們的母親卻來責備我的疏遠了。

    我于是躺倒了。

    隻得和病兒并了枕,為了迄今未曾親曆過的高熱而呻吟了。

    我的職業麼?我的職業是離開我已經有千裡之遠了。

    但是我早經不悔恨。

    為了你們,要戰鬥到最後才歇的一種熱意,此病熱還要旺盛的燒着我的胸中。

     正月間便到了悲劇的絕頂。

    你們的母親已經到非知道自己的病的真相不可的窘地了。

    給做了這煩難的腳色的醫生回去之後,見過你們的母親的臉的我的記憶。

    一生中總要鞭策我罷。

    顯着蒼白的清朗的臉色,仍然靠在枕上,母親是使那微笑,說出冷靜的覺悟來,靜靜的看着我。

    在這上面,混合着對于死的(Resignation)(覺悟)和對于你們的強韌的執着。

    這竟有些陰慘了。

    我被襲于悽怆之情,不由的低了眼。

     終于到了移進H海岸的病院這一天。

    你們的母親決心很堅,倘不全愈,那便死也不和你們再相見。

    穿好了未必再穿&mdash&mdash而實際竟沒有穿&mdash&mdash的好衣服,走出屋來的母親,在内外的母親們的眼前,潛然的痛哭了。

    雖是女人,但氣象超拔而強健的你們的母親,即使隻有和我兩人的時候,也可以說是從來沒有給看過一回哭相,然而這時的淚,卻拭了還隻是奔流下來。

    那熱淚,是惟你們的崇高的所有物。

    這在現今是幹涸了。

    成了橫互太空的一縷雲氣麼,變了溪壑川流的水的一滴麼,成了大海的泡沫之一麼,或者又裝在想不到的人的淚堂裡面麼,那是不知道。

    然而那熱淚、總之是惟你們的崇高的所有物了。

     一到停着自動車的處所,你們之中正在熱病的善後的一個,因為不能站,被使女背負着&mdash&mdash一個是得得的走着&mdash&mdash最小的孩子,是祖父母怕母親過于傷心了,沒有領到這裡來&mdash&mdash出來送母親了。

    你們的天真爛熳的詫異的眼睛,隻向了大的自動車看。

    你們的母親是悽然的看着這情形。

    待到自動車一動彈,你們聽了使女的話,軍人似的一舉手。

    母親笑着略略的點頭。

    你們未必料到,母親是從這一瞬息間以後,便要永久的離開你們的罷。

    不幸的