與幼小者
關燈
小
中
大
的沉默，很細的響出了低微的啼聲。
廣大的天地之間，一個母親和一個兒子，在這一刹那中忽而出現了。
那時候，新的母親看着我。
軟弱的微笑。
我一見這，便無端的滿眼滲出淚來。
我不知道怎樣才可以表現這事給你們看。
說是我的生命的全體，從我的眼裡擠出了淚，也許還可以适當罷。
從這時候起，生活的諸相便都在眼前改變了。
你們之中，最先的見了人世之光者，是這樣的見了人世之光的。
第二個和第三個也如此。
即使生産有難易之差，然而在給與父母的不可思議的印象上卻沒有變。
這樣子，年青的夫婦便陸續的成了你們三個的父母了。
我在那時節，心裡面有着太多的問題。
而始終碌碌：從沒有做着一件自己近于&ldquo滿足&rdquo的事。
無論什麼事，全要獨自咬實了看，是我生來的性質，所以表面上雖然過着極普通的生活，而我的心卻又苦悶于動不動便驟然湧出的不安。
有時悔結婚。
有時嫌惡你們的誕育。
為什麼不待自己的生活的旗色分外鮮明之後，再來結婚的呢？為什麼情願将因為有妻，所以不能不拖在後面的幾個重量，系在腰間的呢？為什麼不可不将兩人肉欲的結果，當作天賜的東西一般看待呢？耗費在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在别的地方的麼？ 我因為自己的心的擾亂，常使你們的母親因而啼哭，因而凄涼。
而且對付你們也沒有理。
一聽到你們稍為執拗的哭泣或是歪纏的聲音，我便總要做些什麼殘虐的事才罷手。
倘在對着原稿紙的時候，你們的母親若有一件些小的家務的商量，或者你們有什麼啼哭的喧鬧，我便不由的拍案站立起來。
而且雖然明知道事後會感着難堪的寂寞，但對于你們也仍然加以嚴厲的責罰，或激烈的言辭。
然而運命來懲罰我這任意和暗昧的時候竟到了。
無論如何，總不能将你們任憑保姆每夜裡，使你們三個睡在自己的枕邊和左右。
通夜的使一個安眠，給一個熱牛乳，給一個解小溲，自己沒有熟睡的工夫，用盡了愛的限量的你們的母親，是發了四十一度的可怕的熱而躺倒了，這時的吃驚固然也不小，但當來診的兩個醫生異口同聲的說有結核的徵候的時節，我隻是無端的變了青蒼。
檢痰的結果，是給醫生們的铿定加了憑證。
而留下了四歲和三歲和兩賺錢的你們，在十月杪的凄清的秋日裡，母親是成了一個不能不進病院的人了。
我做完日裡的事，便飛速的回家。
于是鄰了你們的一個或兩個，忽忽的往病院去。
我一住在那街上，便來做事的一個勤懇的門徒的老妪，在那裡照應病室裡的事情。
那老妪一見你們的模樣，便暗暗的拭着眼淚了。
你們一在床上看見了母親，立刻要奔去、要纏住。
而還沒有給伊知道是結核症的你們的母親，也仿佛擁抱寶貝似的，要将你們聚到自己的胸前去。
我便不能不随宜的無能為力梧着，使你們不太近伊的床前。
正盡着忠義，卻從周圍的人受了極端的誤解，而又在萬不可辯解的情況中，在這般情況中的人所嘗的心緒，我也嘗過了許多回。
雖然如此，我卻早沒有憤怒的勇氣了。
待到像拉開一般的将你們遠離了母親，同就歸塗的時候，大抵街燈的光已經淡淡的照着道路。
進了門口，隻有雇工看着家。
他們雖有兩三人，卻并不給留在家裡的嬰兒換一換襯布。
不舒服似的啼哭着的嬰兒的胯下，往往是濕漉漉的。
你們是出奇的不親近别人的孩子。
好容易使你們睡去了，我才走進書齋去做些調查的工夫。
身體疲乏了，精神卻昂奮着。
待到調查完畢，正要就床的十一時前後的時候，已經成了神經過敏的你們，便做了夜夢之類，驚慌着醒來了。
一到黎明。
你們中的一個便哭着要吃奶。
我被這一驚起，便到早晨不能再閉上眼睛。
吃過早飯，我紅了眼，抱着中間有了硬核一般的頭，走向辦事的地方去。
在北國裡，眼見得冬天要逼近了。
有一天，我到病院去，你們的母親坐在床上正眺着窗外，但是一見我，便說道想要及早的退了院。
說是看見窗外的楓樹已經那樣覺得凄涼了。
誠然，當入院之初，燃燒似的飾在枝頭的葉，已是凋零到不留一片，花壇上的菊也為寒霜所損，未到萎落的時候便已萎落了。
我暗想，即此每天給伊看這凄涼的情
廣大的天地之間，一個母親和一個兒子，在這一刹那中忽而出現了。
那時候，新的母親看着我。
軟弱的微笑。
我一見這，便無端的滿眼滲出淚來。
我不知道怎樣才可以表現這事給你們看。
說是我的生命的全體，從我的眼裡擠出了淚，也許還可以适當罷。
從這時候起，生活的諸相便都在眼前改變了。
你們之中，最先的見了人世之光者，是這樣的見了人世之光的。
第二個和第三個也如此。
即使生産有難易之差，然而在給與父母的不可思議的印象上卻沒有變。
這樣子，年青的夫婦便陸續的成了你們三個的父母了。
我在那時節，心裡面有着太多的問題。
而始終碌碌：從沒有做着一件自己近于&ldquo滿足&rdquo的事。
無論什麼事，全要獨自咬實了看，是我生來的性質，所以表面上雖然過着極普通的生活，而我的心卻又苦悶于動不動便驟然湧出的不安。
有時悔結婚。
有時嫌惡你們的誕育。
為什麼不待自己的生活的旗色分外鮮明之後，再來結婚的呢？為什麼情願将因為有妻，所以不能不拖在後面的幾個重量，系在腰間的呢？為什麼不可不将兩人肉欲的結果，當作天賜的東西一般看待呢？耗費在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在别的地方的麼？ 我因為自己的心的擾亂，常使你們的母親因而啼哭，因而凄涼。
而且對付你們也沒有理。
一聽到你們稍為執拗的哭泣或是歪纏的聲音，我便總要做些什麼殘虐的事才罷手。
倘在對着原稿紙的時候，你們的母親若有一件些小的家務的商量，或者你們有什麼啼哭的喧鬧，我便不由的拍案站立起來。
而且雖然明知道事後會感着難堪的寂寞，但對于你們也仍然加以嚴厲的責罰，或激烈的言辭。
然而運命來懲罰我這任意和暗昧的時候竟到了。
無論如何，總不能将你們任憑保姆每夜裡，使你們三個睡在自己的枕邊和左右。
通夜的使一個安眠，給一個熱牛乳，給一個解小溲，自己沒有熟睡的工夫，用盡了愛的限量的你們的母親，是發了四十一度的可怕的熱而躺倒了，這時的吃驚固然也不小，但當來診的兩個醫生異口同聲的說有結核的徵候的時節，我隻是無端的變了青蒼。
檢痰的結果，是給醫生們的铿定加了憑證。
而留下了四歲和三歲和兩賺錢的你們，在十月杪的凄清的秋日裡，母親是成了一個不能不進病院的人了。
我做完日裡的事，便飛速的回家。
于是鄰了你們的一個或兩個，忽忽的往病院去。
我一住在那街上，便來做事的一個勤懇的門徒的老妪，在那裡照應病室裡的事情。
那老妪一見你們的模樣，便暗暗的拭着眼淚了。
你們一在床上看見了母親，立刻要奔去、要纏住。
而還沒有給伊知道是結核症的你們的母親，也仿佛擁抱寶貝似的，要将你們聚到自己的胸前去。
我便不能不随宜的無能為力梧着，使你們不太近伊的床前。
正盡着忠義，卻從周圍的人受了極端的誤解，而又在萬不可辯解的情況中，在這般情況中的人所嘗的心緒，我也嘗過了許多回。
雖然如此，我卻早沒有憤怒的勇氣了。
待到像拉開一般的将你們遠離了母親，同就歸塗的時候，大抵街燈的光已經淡淡的照着道路。
進了門口，隻有雇工看着家。
他們雖有兩三人，卻并不給留在家裡的嬰兒換一換襯布。
不舒服似的啼哭着的嬰兒的胯下，往往是濕漉漉的。
你們是出奇的不親近别人的孩子。
好容易使你們睡去了，我才走進書齋去做些調查的工夫。
身體疲乏了，精神卻昂奮着。
待到調查完畢，正要就床的十一時前後的時候，已經成了神經過敏的你們，便做了夜夢之類，驚慌着醒來了。
一到黎明。
你們中的一個便哭着要吃奶。
我被這一驚起，便到早晨不能再閉上眼睛。
吃過早飯，我紅了眼，抱着中間有了硬核一般的頭，走向辦事的地方去。
在北國裡，眼見得冬天要逼近了。
有一天，我到病院去，你們的母親坐在床上正眺着窗外，但是一見我，便說道想要及早的退了院。
說是看見窗外的楓樹已經那樣覺得凄涼了。
誠然，當入院之初，燃燒似的飾在枝頭的葉，已是凋零到不留一片，花壇上的菊也為寒霜所損，未到萎落的時候便已萎落了。
我暗想，即此每天給伊看這凄涼的情