形影問答
關燈
小
中
大
佐藤春夫
&ldquo在他的頭裡帶上月的光線，到這世界的人們裡面之一人。&rdquo
&mdash&mdash法國理耳亞丹的詩句&mdash&mdash
一
&ldquo當然是不認識，因為我是從月裡來的人。&rdquo那個不認識的，青白的額角的人，對我這樣說。&ldquo我從月裡到這可憐的星裡來了，這你們所稱為地球星。&rdquo
&ldquo從月裡？那麼你也是被流放的麼？&rdquo
&ldquo流放？不不，我是被派遣來的。&rdquo
我于是失驚問他道，&ldquo究竟，為的是什麼事來的呢？&rdquo
&ldquo我來了，帶着兩個目的：&mdash&mdash其一是當作通信員，報告我的故鄉，難舍的故鄉，從别個星上看去是怎樣的情形；其次是從事于在我的故鄉裡還是沒有的疾病&mdash&mdash孤獨與沉悶之研究，這于我是很适宜的一個研究的題目。因此，我便獨自來了。我适才在故國失了戀，&mdash&mdash我在那裡不過是大學生罷了，但是卻愛上了國裡的女王的烏黑凍着的冰一般的眼睛了。我想逃脫這個苦痛，便自動的願做到這星裡來的通信員。于是我終于到地球上來了；而且到這個國，到你的國裡來了。但是，雖然當着你的面前，我不能不說，在選擇我的去處，我已經失敗了。我為什麼，即使在這地球之上，特地到這個沒有為了戀情與鄉愁在夜裡作歌的夜莺的地方來的呢？實在我對于這個星的地理，不大知道。
這個也就罷了，我于是在畫間便專心于孤獨與沉悶之研究。現在我已經成為孤獨與沉悶的學者了。他的精神與形體，我大略都已明白。他們是一身同體，但是兩頭，（&mdash&mdash在這一點上，正和人間的夫婦相似。）在生着短的四肢的身體的兩端，各有一個頭。一個叫作孤獨，還有一個叫作沉悶。在這畸形的雙生兒的中間，先将人捉住壓倒的是前者，咬那被壓倒的人的骨頭的是後者。&hellip&hellip
這樣，我不知在什麼時候，變成了空想的獵人，氣分的行者了。我接連的寫着這些忠實的研究。夜來了的時候，我這樣的向着遠的故國，将他看去怎樣的美而優雅，悲哀而寒冷，青而顫動，燃燒，輝煌，這些情形，每夜的通信，報告于那個我的女王的宮廷學者們。&rdquo
這樣說了，他對着月，暫時的凝視着。我從側面看他，在這時候，他的眼睛仿佛有什麼特别作用似的，對着月亮很輝煌，于是最後重重的一■。
我們在燈台的底下作别了。臨别的時候，他對我這樣說。
&ldquo我的朋友呵，我想将我的孤獨與沉悶的研究錄，請你一讀呢。&rdquo
二
第二天的夜裡，因為太冷了，便是我也隻可暫時停止我所喜歡的海岸散步了。于是我獨自躲在房子裡。從窗裡望見燈台的青的燈光；波浪在窗下喧擾着。今天也是月夜。想過種種的事情以後，我忽然想着昨夜那個不可思議的我的朋友的事了。
在這時候，管别莊的人的妻走進我的房間裡來，在我面前的桌子上，放下一個寄給我的郵件。拿來看時，卻是裝着書籍的包裹。我立刻打開來看了。這是我近時出版的第一小說集，大約是剛才印成，那出版的書店所以給我寄來的。我拿了我最初的集，&mdash&mdash翻開了，&mdash&mdash試讀了看，&mdash&mdash接連的讀下去。&mdash&mdash
&ldquo怎麼樣？我的朋友，同你約過的我的研究錄，有趣味麼？無聊麼？&rdquo不意的從我的後面，發出昨夜那個人的聲音。&ldquo我借了你的手，用這個地方的文字，請你寫的，&hellip&hellip&rdquo
我頗不平的回過頭去。
在那裡，在坐着的我的後邊，橫在地闆和有花樣的牆壁的上面，映出一個歪斜的蹲着的我的影子。
我想着答道，
&ldquo我的朋友呵，正如你所說，你将去處弄錯了。你為什麼，不到有韻律的國語的地方去的呢？地方錯誤呵。而且你，月的大學生，你又是時代錯誤呵！豈但是地理呢，便是我們的地球的曆史也不知道！我所要的不是那樣的陳舊的憂郁，是生活的歡樂，是生活的力！去罷！我的影！&rdquo
我這樣說了，對于影子什麼也說起話來，漸漸的了生氣，便将手邊的鋼筆向着牆壁抛過去，鋼筆在牆上插着了。小小的投槍插着顫動，在牆上，&mdash&mdash正在剛才有我的影子的地方。
當時我那樣的傲岸，但是便又覺得非常的沉重而且悲哀了。于是我從那有花樣的牆壁上，拔下插在那裡的我的鋼筆。用了這卷鋒的筆尖，我寫了這篇&mdash&mdash現今在你眼前的這文章，在我的書本的後面的空白的葉上。
&ldquo在他的頭裡帶上月的光線，到這世界的人們裡面之一人。&rdquo
&mdash&mdash法國理耳亞丹的詩句&mdash&mdash
一
&ldquo當然是不認識，因為我是從月裡來的人。&rdquo那個不認識的，青白的額角的人，對我這樣說。&ldquo我從月裡到這可憐的星裡來了，這你們所稱為地球星。&rdquo
&ldquo從月裡？那麼你也是被流放的麼？&rdquo
&ldquo流放？不不，我是被派遣來的。&rdquo
我于是失驚問他道，&ldquo究竟，為的是什麼事來的呢？&rdquo
&ldquo我來了，帶着兩個目的：&mdash&mdash其一是當作通信員，報告我的故鄉，難舍的故鄉，從别個星上看去是怎樣的情形；其次是從事于在我的故鄉裡還是沒有的疾病&mdash&mdash孤獨與沉悶之研究，這于我是很适宜的一個研究的題目。因此，我便獨自來了。我适才在故國失了戀，&mdash&mdash我在那裡不過是大學生罷了，但是卻愛上了國裡的女王的烏黑凍着的冰一般的眼睛了。我想逃脫這個苦痛，便自動的願做到這星裡來的通信員。于是我終于到地球上來了；而且到這個國，到你的國裡來了。但是，雖然當着你的面前，我不能不說，在選擇我的去處，我已經失敗了。我為什麼，即使在這地球之上，特地到這個沒有為了戀情與鄉愁在夜裡作歌的夜莺的地方來的呢？實在我對于這個星的地理，不大知道。
這個也就罷了，我于是在畫間便專心于孤獨與沉悶之研究。現在我已經成為孤獨與沉悶的學者了。他的精神與形體，我大略都已明白。他們是一身同體，但是兩頭，（&mdash&mdash在這一點上，正和人間的夫婦相似。）在生着短的四肢的身體的兩端，各有一個頭。一個叫作孤獨，還有一個叫作沉悶。在這畸形的雙生兒的中間，先将人捉住壓倒的是前者，咬那被壓倒的人的骨頭的是後者。&hellip&hellip
這樣，我不知在什麼時候，變成了空想的獵人，氣分的行者了。我接連的寫着這些忠實的研究。夜來了的時候，我這樣的向着遠的故國，将他看去怎樣的美而優雅，悲哀而寒冷，青而顫動，燃燒，輝煌，這些情形，每夜的通信，報告于那個我的女王的宮廷學者們。&rdquo
這樣說了，他對着月，暫時的凝視着。我從側面看他，在這時候，他的眼睛仿佛有什麼特别作用似的，對着月亮很輝煌，于是最後重重的一■。
我們在燈台的底下作别了。臨别的時候，他對我這樣說。
&ldquo我的朋友呵，我想将我的孤獨與沉悶的研究錄，請你一讀呢。&rdquo
二
第二天的夜裡，因為太冷了，便是我也隻可暫時停止我所喜歡的海岸散步了。于是我獨自躲在房子裡。從窗裡望見燈台的青的燈光；波浪在窗下喧擾着。今天也是月夜。想過種種的事情以後，我忽然想着昨夜那個不可思議的我的朋友的事了。
在這時候，管别莊的人的妻走進我的房間裡來，在我面前的桌子上，放下一個寄給我的郵件。拿來看時，卻是裝着書籍的包裹。我立刻打開來看了。這是我近時出版的第一小說集，大約是剛才印成，那出版的書店所以給我寄來的。我拿了我最初的集，&mdash&mdash翻開了，&mdash&mdash試讀了看，&mdash&mdash接連的讀下去。&mdash&mdash
&ldquo怎麼樣？我的朋友，同你約過的我的研究錄，有趣味麼？無聊麼？&rdquo不意的從我的後面，發出昨夜那個人的聲音。&ldquo我借了你的手，用這個地方的文字，請你寫的，&hellip&hellip&rdquo
我頗不平的回過頭去。
在那裡，在坐着的我的後邊，橫在地闆和有花樣的牆壁的上面，映出一個歪斜的蹲着的我的影子。
我想着答道，
&ldquo我的朋友呵，正如你所說，你将去處弄錯了。你為什麼，不到有韻律的國語的地方去的呢？地方錯誤呵。而且你，月的大學生，你又是時代錯誤呵！豈但是地理呢，便是我們的地球的曆史也不知道！我所要的不是那樣的陳舊的憂郁，是生活的歡樂，是生活的力！去罷！我的影！&rdquo
我這樣說了，對于影子什麼也說起話來，漸漸的了生氣，便将手邊的鋼筆向着牆壁抛過去，鋼筆在牆上插着了。小小的投槍插着顫動，在牆上，&mdash&mdash正在剛才有我的影子的地方。
當時我那樣的傲岸，但是便又覺得非常的沉重而且悲哀了。于是我從那有花樣的牆壁上，拔下插在那裡的我的鋼筆。用了這卷鋒的筆尖，我寫了這篇&mdash&mdash現今在你眼前的這文章，在我的書本的後面的空白的葉上。