小小的個一人
關燈
小
中
大
着前面走路的一個小女孩，接着說，&ldquo那個孩子，我們不知道他什麼名字，單是才能說話的一個女孩兒罷了。
但是人都曉得，無論活着或是死了，他總有父母；有祖華爾茲，或有兄弟。
這樣牽聯過去，遠遠近近，還有許多親戚。
如此想起來，就是我們眼前走路的那個全不相識的孩子，在人類的世界裡面，實在複雜的緣，像網一樣，同他系住。
&rdquo 孩子回過頭來，便對着我們笑；我們也便留心那邊，将話打斷了。
我們也笑着問道。
&ldquo那裡去呢？&rdquo &ldquo到小林先生家有事去。
&rdquo 說了，孩子就跑了。
一面跑，一面還屢次回過頭來對我們笑。
這孩子，就是我現在挽着手同走的鶴兒。
我便對伊說， &ldquo鶴兒姑娘的記心真好呢。
&rdquo我此時因為得了一個新的小朋友，心裡十分喜歡；但我們一同走着，倘被鶴兒家裡的人看見，豈不要疑我是拐子麼？又不免略覺不安。
因此便想到打聽鶴兒家裡的人的事情。
&ldquo鶴兒姑娘家裡時時在那裡彈琴的，是鶴兒姑娘的母親麼？&rdquo &ldquo是的。
我母親可是做針黹的時候多。
&rdquo伊忽然又說，&ldquo正兒現有才能放風筝了。
可是要不是每天練習，也放不上；因為人還太小呢。
&rdquo &ldquo正兒是誰？&rdquo &ldquo就是家裡的正兒。
&rdquo &ldquo鶴兒姑娘的父親每天在那裡辦事呢？&rdquo &ldquo父親，他在美國呢。
&rdquo &ldquo阿，美國麼！用功去的麼？&rdquo &ldquo到公司裡去的。
父親到美國去的時候，我同母親和正兒到橫濱去送，還叫萬歲呢。
&rdquo &ldquo這樣說，鶴兒姑娘同母親留在這裡看家；要不冷靜麼？&rdquo &ldquo祖父也在這裡，沒有什麼冷靜。
&rdquo &ldquo但是你不想同父親見面麼？怎樣的人？記得麼？&rdquo &ldquo那是記得。
頭發分開了，帶着眼鏡，很時髦呢。
等我到了八歲，那時才回到家裡來。
&rdquo &ldquo那麼說，這幾年裡，鶴兒姑娘須得上學，上心用功才好呢。
&rdquo &ldquo可是，母親寄去的信，都被美國的使女偷了，不送給父親；所以父親也沒有一封回信。
祖父同母親正在那裡生氣呢。
&rdquo 從天真爛漫的兒童口裡，将一幅家庭悲劇，展開在我的眼前。
我雖出于無心，但引逗孩子說出這樣的事來，自己也覺得十分抱歉，仿佛做了一件惡事。
我想以後不再打聽伊的家事了。
但因此愈覺伊可憐，願意永遠做了朋友，盡力幫伊。
我們走到一座土堆上，滿生着枯槁的野草。
我便蹲下，心裡想着新相識的小朋友的事。
鶴兒同我已經極熟了；就靠在背上，弄我外衣的絲紐，又用伊還未十分靈便的口舌，同我談話。
&ldquo正月一過，我就要到别處去了。
&rdquo &ldquo那裡去呢？&rdquo &ldquo到大阪去，随後又一直到馬關。
&rdquo &ldquo母親也一同去？以後不回東京麼？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我聽這話，覺得非常冷靜。
好容易剛才認識了一個好的小朋友，&hel
但是人都曉得，無論活着或是死了，他總有父母；有祖華爾茲，或有兄弟。
這樣牽聯過去，遠遠近近，還有許多親戚。
如此想起來，就是我們眼前走路的那個全不相識的孩子，在人類的世界裡面，實在複雜的緣，像網一樣，同他系住。
&rdquo 孩子回過頭來，便對着我們笑；我們也便留心那邊，将話打斷了。
我們也笑着問道。
&ldquo那裡去呢？&rdquo &ldquo到小林先生家有事去。
&rdquo 說了，孩子就跑了。
一面跑，一面還屢次回過頭來對我們笑。
這孩子，就是我現在挽着手同走的鶴兒。
我便對伊說， &ldquo鶴兒姑娘的記心真好呢。
&rdquo我此時因為得了一個新的小朋友，心裡十分喜歡；但我們一同走着，倘被鶴兒家裡的人看見，豈不要疑我是拐子麼？又不免略覺不安。
因此便想到打聽鶴兒家裡的人的事情。
&ldquo鶴兒姑娘家裡時時在那裡彈琴的，是鶴兒姑娘的母親麼？&rdquo &ldquo是的。
我母親可是做針黹的時候多。
&rdquo伊忽然又說，&ldquo正兒現有才能放風筝了。
可是要不是每天練習，也放不上；因為人還太小呢。
&rdquo &ldquo正兒是誰？&rdquo &ldquo就是家裡的正兒。
&rdquo &ldquo鶴兒姑娘的父親每天在那裡辦事呢？&rdquo &ldquo父親，他在美國呢。
&rdquo &ldquo阿，美國麼！用功去的麼？&rdquo &ldquo到公司裡去的。
父親到美國去的時候，我同母親和正兒到橫濱去送，還叫萬歲呢。
&rdquo &ldquo這樣說，鶴兒姑娘同母親留在這裡看家；要不冷靜麼？&rdquo &ldquo祖父也在這裡，沒有什麼冷靜。
&rdquo &ldquo但是你不想同父親見面麼？怎樣的人？記得麼？&rdquo &ldquo那是記得。
頭發分開了，帶着眼鏡，很時髦呢。
等我到了八歲，那時才回到家裡來。
&rdquo &ldquo那麼說，這幾年裡，鶴兒姑娘須得上學，上心用功才好呢。
&rdquo &ldquo可是，母親寄去的信，都被美國的使女偷了，不送給父親；所以父親也沒有一封回信。
祖父同母親正在那裡生氣呢。
&rdquo 從天真爛漫的兒童口裡，将一幅家庭悲劇，展開在我的眼前。
我雖出于無心，但引逗孩子說出這樣的事來，自己也覺得十分抱歉，仿佛做了一件惡事。
我想以後不再打聽伊的家事了。
但因此愈覺伊可憐，願意永遠做了朋友，盡力幫伊。
我們走到一座土堆上，滿生着枯槁的野草。
我便蹲下，心裡想着新相識的小朋友的事。
鶴兒同我已經極熟了；就靠在背上，弄我外衣的絲紐，又用伊還未十分靈便的口舌，同我談話。
&ldquo正月一過，我就要到别處去了。
&rdquo &ldquo那裡去呢？&rdquo &ldquo到大阪去，随後又一直到馬關。
&rdquo &ldquo母親也一同去？以後不回東京麼？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我聽這話，覺得非常冷靜。
好容易剛才認識了一個好的小朋友，&hel