阿末的死

關燈
的深處去了。

    單是不見了力三的肥得圓圓的臉,在這店裡也就是緻命的損失。

    雖然醫好了歇斯疊裡病,而左邊的嘴角終于吊上,成了乖張的臉相的母親,和單在兩頰上顯些好看的血色,很消瘦,蠟一般皮色的大哥,和拖着跛腳的,萎黃瘦小的阿哲,全不像會給家中溫暖和繁盛的形相。

    雖然帶着病,鶴吉究竟是年青人,便改定了主意,比先前更其用力的來營業,然而那用盡了能用的力的這一種沒有餘裕的模樣,實在也使人看得傷心。

    而阿姊也是阿姊,對阿末尤易于氣惱。

     這各樣之中,在阿末一個人,沒有了力三尤其是無上的悲哀,然而從内部湧溢出來的生命的力,卻不使伊隻想着别人的事,待到小路的闆壁上消失了粉筆的痕迹的時候,阿末已成了先前一樣的潑剌的孩子了。

    早晨這些時,在向東的窗下,背向着外,一面唱曲一面洗衣,那小衫和帶子的殷紅,便先破了家中的單調。

    說是會吃隻東西,沒有法,決定将叫作黑兒這一隻狗付給皮革匠的時候,阿末也無論怎樣不應承。

    伊說情願竭力的做漿洗和衲抹布來補家用,抱着黑兒的頸子沒有肯放。

     阿末委實是勤勤懇懇的做起來了。

    最中意的去慣的夜學校的禮拜日的會裡,也就絕了迹,将力三的高屐子略略弄低了些,穿着去幫大哥的忙。

    對阿哲也性命似的愛他了。

    即使很遲,阿哲也等着阿末的來睡。

    阿末做完事,将白的工作衣搭在釘上,索索的解了帶子。

    趕緊陪阿哲一同睡。

    鶴吉收拾着店面而且聽,低低的聽得阿末的講故事的聲音。

    母親一面聽,裝着睡熟的樣子暗暗地哭。

     到阿末在單衫上穿了外套,解去羽紗的垂結男兒帶,換上那幸而看不見後面,隻纏得一轉的短的女帶的時候,蕭條蕭條這一種聲音,煩膩的充滿了耳朵了。

    應酬似的才一熱便風涼,人說這樣子,全北海道怕未必能收獲一粒種子,而米價卻怪氣的便宜起來。

    阿末常常将這蕭條的事,和從四月到九月死了四個親人的事,向着各處說,但其實使阿末不适意的,卻在因為蕭條,而母親和哥哥的心地,全都粗暴了的事。

    母親啀啀的诃斥阿末,先前也并非全然沒有,而現在母親和哥哥,往往動不動便鬧了往常所無的激烈的口角。

    阿末見母親頗厲害的為大哥所窘,心裡也會覺得快意,剛這樣想,有時又以為母親非常之可憐了。

     六 六月二十四日是力三的末七。

    在四五日之前,過了孩子的忌日的大姊,不知為了縫紉或是什麼,走到鶴床來,和哥哥說着話。

     阿末今天一起床,便得了母親的軟語,因此很高興。

    伊對姊姊,也連聲大姊大姊的親熱着,又獨自絮叨些什麼話,在那裡做洗臉台的掃除。

     &ldquo這也拜托&mdash&mdash這隻有一點,請試一試罷。

    &rdquo 阿末因這聲音回頭去看,是有人将天使牌香油的廣告和小瓶的樣本分來了。

    阿末趕忙跑過去,從姊姊的手裡搶過小瓶來。

     &ldquo天使牌香油呢,我明天要到姊姊家裡托梳頭去,一半我搽,一半姊姊搽罷。

    &rdquo &ldquo好猾呵,這孩子是。

    &rdquo姊姊失笑了。

     阿末一說這樣的笑話,在吃飯房裡默默的不知做着甚事的母親,忽然變了憤怒了。

    用了含毒的口吻,說道趕緊弄幹淨了洗臉台,這樣好天氣不漿洗,下了雪待怎樣,一面唠叨着,向店面露出臉來。

    哭過似的眼睛發了腫,充血的白眼閃閃的很有些怕人。

     &ldquo母親,今天為着力三,請不要這樣的生氣了罷。

    &rdquo大姊想寬解伊,便溫和的說。

     &ldquo力三力三,你的東西似的說,那是誰養大的,力三會怎樣,不是你們能知道的事。

    阿鶴也是阿鶴,滿口是生意蕭條生意蕭條,使我做得要死,但看阿末罷,天天懶洋洋的,單是身體會長大。

     大姊聽得這不幹不淨的碎話,古怪的發了惱,不甚招呼,便自回去了。

    阿末一瞥那正在無可如何的大哥,便默默的去做事。

    母親永是站在房門口絮叨。

    鉛塊一般的悒郁是漲滿了這家的邊際。

     阿末做完了洗臉台的掃除,走出屋外去漿洗。

    還寒冷,但也可以稱得&ldquo日本晴&rdquo的晚秋的太陽,斜照着店門,微微的又發些油漆的氣味。

    阿末對于工作起了興趣了,略有些暈熱,一面将各樣花紋的布片續續貼在闆上。

    隻有尖端通紅了的小小的手指,靈巧的在發黑的闆上往來,每一蹲每一站,阿末的身驅都織出女性的優雅的曲線的模樣。

    在店頭看報的鶴吉也懷了美的心,無厭足的對伊隻是看。

     在同行公會裡有着事情。

    趕早吃了午飯的鶴吉走出店外的時候,阿末正在拼命做工作。

     &ldquo歇一會罷,喂,吃飯去。

    &rdquo 他和氣的說,阿末略擡頭,隻一笑,便又快活的接着做事了。

    他走到路彎再回頭來看,阿末也正站直了目遂伊的哥哥。

    &ldquo可愛的小子呵,&rdquo鶴吉一面想,卻忽忽的走他的路。

     也不和母親叫吃午飯,阿末隻是一心的工作。

    于是來了三個小朋友,說園遊地正有無限軌道的試驗,不同去一看麼。

    無限軌道&mdash&mdash這名目很打動了阿末的好奇心了。

    阿末想去看一回,便褪下捲袖繩,和那三個人一同走。

     在道廳和鐵道管理局和區衙署的官吏的威嚴的觀覽之前,稍有些異樣的敞車,隆隆的發了聲音,通過那故意做出的障礙物去,固然毫沒有什麼的有趣,但到久遠的野外,和同學放懷的玩耍,卻是近來少有的歡娛。

    似乎還沒有很遊玩,便驟然覺得微涼,忙看天空,不知什麼時候早就成了滿繃着灰色雲的傍晚的景色了。

     阿末愕然的站住了,朋友的孩子們看見阿末突然間變了臉色,三個人都圓睜了雙眼。

     七 阿末回家看時,作為依靠的哥哥還沒有回,隻有母親一個人在那裡烈火似的發抖: &ldquo飯桶,那裡去了。

    為什麼不死在那裡的喂。

    &rdquo給碰過一個小小的釘子之後,于是說,&ldquo要他活着的力三偏死去,倒斃了也不打緊的你卻長命。

    用不着你,滾出去!&rdquo 阿末在心裡也反抗起來,自己想道,&ldquo便殺死,難道就死麼,&rdquo一面卻将母親揭下來疊好了的漿洗的東西包在包袱裡,便出去了。

    阿末這時也正覺得肚饑,但并沒有吃飯的勇氣,然而臨出去時,将擱在鏡旁的天使的香油,拿來放在袖子裡的餘裕,卻還有的。

    阿末在路上想道,&ldquo好,到了姊姊家裡,要大大的告訴一通哩。

    便教死,人,誰去死。

    &rdquo伊于是到姊姊的家裡了。

     平時總是姊姊急忙的迎出來的,今天卻隻有一個鄰近寄養着的十歲上下的女孩兒,顯着凄清的神氣,走到門口來,阿末先就挫了銳氣,一面跨進裡間去,隻見姊姊默默的在那裡做針黹。

     因為樣子不同了,阿末便退退縮縮的站在這地方。

     &ldquo坐下罷。

    &rdquo 姊姊用了帶刺的眼光,隻對着阿末看。

    阿末既坐下,想要寬慰伊的姊姊,便從袖子裡摸出香油的瓶來給伊看,但是姊姊全沒有睬。

     &ldquo你被母親數說了罷。

    先一刻也到姊姊這裡來尋你哩。

    &rdquo用這些話做了冒頭,裡面藏着憤怒,外面卻用了溫和的口吻,對阿末說起教來。

    阿末開初,單是不知所以的聽,後來卻逐漸的引進姊姊的話裡去了。

    哥哥的營業已經衰敗、每月的實收糊不了口,因此姊夫常常多少幫一點忙,但是一下雪,做木匠的工作也就全沒有了,所以正想從此以後,單用早晨的工夫,帶做點牙行一般的事,然而這也說不定可如意。

    力三也死了,看起來,怕終于不能不用一個徒弟,母親又是那模樣,時時躺下,便是藥錢,積起來也就是一大宗