小小的個一人
關燈
小
中
大
江馬修
一日下午，工作到了兩點鐘，想要散步一回，便從家裡走出。
正在且走且想的時候，&mdash&mdash這是我的習慣如此，&mdash&mdash忽聽得可愛的孩子聲音說&ldquo再會，&rdquo随後便是得得的一陣腳步聲響，一個五歲上下的小女孩子，從木槿編成的籬下走了出來。
可是奇怪，我雖然認不得伊，伊見了我，卻立住了，笑迷迷的仿佛先經熟識一般，問道， &ldquo先生，你到那裡去呢？&rdquo 我也笑着好好的答道， &ldquo我散步呢。
小姑娘，不同我去走走麼？&rdquo &ldquo一同去罷。
&rdquo 我遞過手去，伊也欣然伸出伊可愛的手來。
但這孩子怎麼會同我一個面生的人，這般馴熟呢？&mdash&mdash在兒童一面，大約也是極平常的事，不足為奇的。
正月末的道路，冰凍都融化了，泥滑滑的很難走。
孩子緊拉了我的手，才能走得路。
&ldquo姑娘叫什麼名字？&rdquo &ldquo我叫鶴兒&rdquo &ldquo幾歲？&rdquo &ldquo現在六歲了。
&rdquo &ldquo家在那裡呢？&rdquo &ldquo就是那家。
&rdquo 這人家的前面，我散步時候常常經過；曾有一兩次，隔着籬聽得琴聲；但從來沒有見過家庭的影子。
&ldquo那就是鶴兒姑娘的家麼，我是曉得的。
&rdquo &ldquo我也曉得先生呢。
&rdquo &ldquo曉得？怎麼曉得的？&rdquo我不覺出了驚，去看鶴兒的臉。
鶴兒是一個大眼睛，&mdash&mdash幾乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的，&mdash&mdash紅面龐，可愛的孩子，但一時總是想不起，曾在那裡看見過。
&ldquo可不是，有一天你同一個更長大的書生，兩個人都笑我麼？我還清清楚楚記着呢。
&rdquo 阿，那是了。
我被伊一說，才想到了。
那時我同K君正談歐戰的事，在這街上散步；講到戰争的慘虐，不覺發了憤，我便說：&mdash&mdash &ldquo戰争的可怕，無論怎樣說法，總說不盡。
每天早上，翻開新聞來看，便是死傷幾萬幾十萬。
你想，這樣文字，虧他們還能毫不相幹似的寫出，印了出來。
日俄戰争的時候，我還在鄉間，很有幾次遇到這樣的事，現在回想了起來。
晚上家族聚在一處，都議論着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡覺，遠遠的微微的聽得鈴聲，叫賣号外的聲音，漸漸近來了。
我便走到街上，買了号外，急想看時，黑黑的一點也看不見；急忙趕到家裡，家庭的人也正等着焦急，将号外就燈光下一照，便突然現出一行文字：&lsquo我軍大勝利，戰死者幾萬！&rsquo那時候一種惶悚恐怖的性情，至今還不能忘卻。
你試想象看，眼前放着一萬個戰死的人。
又要曉得這一個一個的人，都有精神感覺，各有完全的肉體和貴重的生命。
而且各人必有父母，許多人還有幾個兄弟，有妻子本家親戚朋友。
你又假想，試去嘗嘗他們對于這不可動移的事實的心裡的苦痛，正同夾在榨木裡一般。
或者有人說，這極是平常，又是一定的事，何必多說。
但因為是極平常又是一定，這豈不更可怕麼？譬如那個孩子，&mdash&mdash&rdquo我便指
正在且走且想的時候，&mdash&mdash這是我的習慣如此，&mdash&mdash忽聽得可愛的孩子聲音說&ldquo再會，&rdquo随後便是得得的一陣腳步聲響，一個五歲上下的小女孩子，從木槿編成的籬下走了出來。
可是奇怪，我雖然認不得伊，伊見了我，卻立住了，笑迷迷的仿佛先經熟識一般，問道， &ldquo先生，你到那裡去呢？&rdquo 我也笑着好好的答道， &ldquo我散步呢。
小姑娘，不同我去走走麼？&rdquo &ldquo一同去罷。
&rdquo 我遞過手去，伊也欣然伸出伊可愛的手來。
但這孩子怎麼會同我一個面生的人，這般馴熟呢？&mdash&mdash在兒童一面，大約也是極平常的事，不足為奇的。
正月末的道路，冰凍都融化了，泥滑滑的很難走。
孩子緊拉了我的手，才能走得路。
&ldquo姑娘叫什麼名字？&rdquo &ldquo我叫鶴兒&rdquo &ldquo幾歲？&rdquo &ldquo現在六歲了。
&rdquo &ldquo家在那裡呢？&rdquo &ldquo就是那家。
&rdquo 這人家的前面，我散步時候常常經過；曾有一兩次，隔着籬聽得琴聲；但從來沒有見過家庭的影子。
&ldquo那就是鶴兒姑娘的家麼，我是曉得的。
&rdquo &ldquo我也曉得先生呢。
&rdquo &ldquo曉得？怎麼曉得的？&rdquo我不覺出了驚，去看鶴兒的臉。
鶴兒是一個大眼睛，&mdash&mdash幾乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的，&mdash&mdash紅面龐，可愛的孩子，但一時總是想不起，曾在那裡看見過。
&ldquo可不是，有一天你同一個更長大的書生，兩個人都笑我麼？我還清清楚楚記着呢。
&rdquo 阿，那是了。
我被伊一說，才想到了。
那時我同K君正談歐戰的事，在這街上散步；講到戰争的慘虐，不覺發了憤，我便說：&mdash&mdash &ldquo戰争的可怕，無論怎樣說法，總說不盡。
每天早上，翻開新聞來看，便是死傷幾萬幾十萬。
你想，這樣文字，虧他們還能毫不相幹似的寫出，印了出來。
日俄戰争的時候，我還在鄉間，很有幾次遇到這樣的事，現在回想了起來。
晚上家族聚在一處，都議論着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡覺，遠遠的微微的聽得鈴聲，叫賣号外的聲音，漸漸近來了。
我便走到街上，買了号外，急想看時，黑黑的一點也看不見；急忙趕到家裡，家庭的人也正等着焦急，将号外就燈光下一照，便突然現出一行文字：&lsquo我軍大勝利，戰死者幾萬！&rsquo那時候一種惶悚恐怖的性情，至今還不能忘卻。
你試想象看，眼前放着一萬個戰死的人。
又要曉得這一個一個的人，都有精神感覺，各有完全的肉體和貴重的生命。
而且各人必有父母，許多人還有幾個兄弟，有妻子本家親戚朋友。
你又假想，試去嘗嘗他們對于這不可動移的事實的心裡的苦痛，正同夾在榨木裡一般。
或者有人說，這極是平常，又是一定的事，何必多說。
但因為是極平常又是一定，這豈不更可怕麼？譬如那個孩子，&mdash&mdash&rdquo我便指