與幼小者
關燈
小
中
大
人們呵。
從此以後，直到你們的母親停止了最後的呼吸為止的一年零七個月中，在我們之間，都奮鬥着劇烈的争戰。
母親是為了對于死要取高的态度，對于你們要留下最大的愛，對于我要得适中的理解；我是為了要從病魔救出你們的母親，要勇敢的在雙肩上擔起了逼着自己的運命；你們是為了要從不可思議的運命裡解放出自己來，要将自己嵌進與本身不相稱的境遇裡去，而争戰了。
說是戰到鮮血淋漓了也可以。
我和母親和你們，受着彈丸，受着刀傷。
倒了又起，起了又倒的多少回呵。
你們到了六歲和五歲和四歲這一年的八月二日，死終于殺到了。
死壓倒了一切。
而死救助了一切了。
你們的母親的遺書中，最崇高的部分，是給與你們的一節，倘有看這文章的時候，最好是同時一看母親的遺書。
母親是流着血淚，而死也不和你們相見的決心終于沒有變。
這也并不是單因為怕有病菌傳染給你們。
卻因為怕将慘酷的死的模樣，示給你們的清白的心，使你的們一生增加了暗淡，怕在你們應當逐日生長起來的靈魂上，留下一些較大的傷痕。
使幼兒知道死，是不但無益，反而有害的。
但願葬式的時候，教使女帶領着，過一天愉快的日子。
你們的母親這樣寫。
又有詩句道： &ldquo思子的親的心是太陽的光普照諸世間似的廣大。
&rdquo 母親亡故的時候，你們正在信州的山上。
我的叔父，那來信甚而至于說，倘不給送母親的臨終，怕要成一生的恨事罷，但我卻硬托了他，不使你們從山中回到家裡，對于這我，你們有時或者以為殘酷，也未可知的。
現在是十一時半了。
寫這文章的屋子的鄰室裡，并了枕熟睡着你們。
你們還幼小。
倘你們到了我一般的年紀，對于我所做的事，就是母親想要使我來做的事，總會到覺得高貴的時候罷。
我自此以來，是走着怎樣的路呢？因了你們的母親的死，我撞見了自己可以活下去的大路了。
我知道了隻要愛護着自己，不要錯誤的走着這一條路便可以了。
我曾在一篇創作裡，描寫過一個決計将妻子作為犧牲的男人的事。
在事實上，你們的母親是給我做了犧牲了。
像我這樣的不知道使用現成的力量的人，是沒有的。
我的周圍的人們是隻知道将我當作一個小心的，魯鈍的。
不能做事的，可憐的男人；卻沒有一個肯試使我貫澈了。
我的小心和魯鈍和無能力來看。
這一端，你們的母親可是成就了我。
我在自己的孱弱裡，感到力量了。
我在不能做事處尋到了事情，在不能大膽處尋到了大膽，在不銳敏處尋到了銳敏。
換句話說，就是我銳敏看透了自己的魯鈍，大膽的認得了自己的小心，用勞役來體驗自己的無能力。
我以為用了這力，便可以鞭策自己，生發别樣的。
你們倘或有眺望我的過去的時候，也該會知道我也并非徒然的生活，而替我歡喜的罷。
雨之類隻是下，悒郁的情況漲滿了家中的日子，動不動，你們中的一個便默默的走進我的書齋來。
而且隻叫一聲爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起來了。
唉唉，有什麼要從你們的天真爛熳的眼睛裡要求眼淚呢？不幸的人們呵。
再沒有比看見你們倒在無端的悲哀裡的時候，更覺得人世的凄涼了。
也沒有比看見你們活潑的向我說過早上的套語，于是跑到母親的照像面前，快活的叫道&ldquo親娘，早上好&rdquo的時候，更是猛然的直穿透我的心底裡的時候了。
我在這時，便悚然的在目前看見了無劫的世界。
世上的人們以為我的這述懷是呆氣，是可以無疑的。
因為所謂悼亡，不過是多到無處不有的事件中的一件。
要将這樣的事當作一宗要件，世人也還沒有如此之閑空。
這是确鑿如此的。
但雖然如此，我不必說，便是你們，也會逐漸的到了覺得母親的死，是一件什麼也替代來的不悲哀和缺憾的事的時候。
世人說是不開心，這不必引以為恥的。
這并不是可恥的事。
我們在人間常有的事件中間，也可以深深的觸着人生的寂寞。
細小的事，并非細小的事。
大的事，也不是大的事。
這隻在一個心。
要之你們，是見之慘然的人生的萌芽呵。
無論哭着，無論笑着，無論高興，無論凄涼，看守着你們的父親的心，總是異常的傷痛。
然而這悲哀于你們
從此以後，直到你們的母親停止了最後的呼吸為止的一年零七個月中，在我們之間，都奮鬥着劇烈的争戰。
母親是為了對于死要取高的态度，對于你們要留下最大的愛，對于我要得适中的理解；我是為了要從病魔救出你們的母親，要勇敢的在雙肩上擔起了逼着自己的運命；你們是為了要從不可思議的運命裡解放出自己來，要将自己嵌進與本身不相稱的境遇裡去，而争戰了。
說是戰到鮮血淋漓了也可以。
我和母親和你們，受着彈丸，受着刀傷。
倒了又起，起了又倒的多少回呵。
你們到了六歲和五歲和四歲這一年的八月二日，死終于殺到了。
死壓倒了一切。
而死救助了一切了。
你們的母親的遺書中，最崇高的部分，是給與你們的一節，倘有看這文章的時候，最好是同時一看母親的遺書。
母親是流着血淚，而死也不和你們相見的決心終于沒有變。
這也并不是單因為怕有病菌傳染給你們。
卻因為怕将慘酷的死的模樣，示給你們的清白的心，使你的們一生增加了暗淡，怕在你們應當逐日生長起來的靈魂上，留下一些較大的傷痕。
使幼兒知道死，是不但無益，反而有害的。
但願葬式的時候，教使女帶領着，過一天愉快的日子。
你們的母親這樣寫。
又有詩句道： &ldquo思子的親的心是太陽的光普照諸世間似的廣大。
&rdquo 母親亡故的時候，你們正在信州的山上。
我的叔父，那來信甚而至于說，倘不給送母親的臨終，怕要成一生的恨事罷，但我卻硬托了他，不使你們從山中回到家裡，對于這我，你們有時或者以為殘酷，也未可知的。
現在是十一時半了。
寫這文章的屋子的鄰室裡，并了枕熟睡着你們。
你們還幼小。
倘你們到了我一般的年紀，對于我所做的事，就是母親想要使我來做的事，總會到覺得高貴的時候罷。
我自此以來，是走着怎樣的路呢？因了你們的母親的死，我撞見了自己可以活下去的大路了。
我知道了隻要愛護着自己，不要錯誤的走着這一條路便可以了。
我曾在一篇創作裡，描寫過一個決計将妻子作為犧牲的男人的事。
在事實上，你們的母親是給我做了犧牲了。
像我這樣的不知道使用現成的力量的人，是沒有的。
我的周圍的人們是隻知道将我當作一個小心的，魯鈍的。
不能做事的，可憐的男人；卻沒有一個肯試使我貫澈了。
我的小心和魯鈍和無能力來看。
這一端，你們的母親可是成就了我。
我在自己的孱弱裡，感到力量了。
我在不能做事處尋到了事情，在不能大膽處尋到了大膽，在不銳敏處尋到了銳敏。
換句話說，就是我銳敏看透了自己的魯鈍，大膽的認得了自己的小心，用勞役來體驗自己的無能力。
我以為用了這力，便可以鞭策自己，生發别樣的。
你們倘或有眺望我的過去的時候，也該會知道我也并非徒然的生活，而替我歡喜的罷。
雨之類隻是下，悒郁的情況漲滿了家中的日子，動不動，你們中的一個便默默的走進我的書齋來。
而且隻叫一聲爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起來了。
唉唉，有什麼要從你們的天真爛熳的眼睛裡要求眼淚呢？不幸的人們呵。
再沒有比看見你們倒在無端的悲哀裡的時候，更覺得人世的凄涼了。
也沒有比看見你們活潑的向我說過早上的套語，于是跑到母親的照像面前，快活的叫道&ldquo親娘，早上好&rdquo的時候，更是猛然的直穿透我的心底裡的時候了。
我在這時，便悚然的在目前看見了無劫的世界。
世上的人們以為我的這述懷是呆氣，是可以無疑的。
因為所謂悼亡，不過是多到無處不有的事件中的一件。
要将這樣的事當作一宗要件，世人也還沒有如此之閑空。
這是确鑿如此的。
但雖然如此，我不必說，便是你們，也會逐漸的到了覺得母親的死，是一件什麼也替代來的不悲哀和缺憾的事的時候。
世人說是不開心，這不必引以為恥的。
這并不是可恥的事。
我們在人間常有的事件中間，也可以深深的觸着人生的寂寞。
細小的事，并非細小的事。
大的事，也不是大的事。
這隻在一個心。
要之你們，是見之慘然的人生的萌芽呵。
無論哭着，無論笑着，無論高興，無論凄涼，看守着你們的父親的心，總是異常的傷痛。
然而這悲哀于你們