第一部 第16章
關燈
小
中
大
她醒來時已經平靜下來，同時覺得很羞愧。
鏡子中娟秀的容貌并沒有讓她恢複信心，隻是觸動了昨日的傷痛。
她母親給她轉來一封信，是那個去年秋天帶她去參加耶魯班級舞會的男孩寫的，說他到了巴黎，然而這封信也不能幫她消除痛苦——所有這些似乎都十分遙遠。
她走出房間去經受同戴弗夫婦見面的煎熬，心裡因雙重的煩惱而沉甸甸的。
當她們見了面，一起去試穿幾套衣服時，她就像尼科爾一樣，用堅不可摧的外殼将受傷的心靈包藏起來。
隻是在尼科爾談論到一個苦惱的女售貨員時，她的痛苦才有稍許緩和。
“大多數人認為，人們對他們的看法要比他們實際感覺到的更加強烈——他們認為别人對待他們不是贊同就是反對。
”要是處于昨天那種亢奮的心境，蘿絲瑪麗也許會抱怨這種看法了，但今天她希望把所發生的事淡忘掉，便爽快地接受了。
她贊賞尼科爾的美貌和智慧，而且她生平第一次産生了嫉妒。
就在要離開戈賽旅館之前，她母親以漫不經心的口氣說，尼科爾是個大美人。
蘿絲瑪麗知道這種口氣實際是大有深意的，說白了也就是蘿絲瑪麗還不是大美人。
這倒并不使蘿絲瑪麗煩心，她也隻是近來才有幸知道她亦有動人之處。
所以，她的可愛似乎從來就不是她自身具有的，而倒像她的法語一樣，是一種學習的結果。
然而在出租車裡，她看着尼科爾，并拿自己同厄科爾比較。
她那迷人的身段，那時而緊緊抿着，時而滿含期望地微微張開的玲珑的嘴唇，有着邂逅浪漫愛情的種種可能性。
尼科爾還是個姑娘時就出落成一個大美人了，後來她高顴骨上的臉面繃緊起來，這時她仍是個美人——因為基本的臉架子在那兒。
她有撒克遜人的血統，白膚金發。
比起她曾有過的比臉面還美的一頭雲鬓，如今她的頭發色澤更深些，然而人卻更美了。
“我們在那兒住過。
”蘿絲瑪麗突然指着神父大街的一幢房子說。
“這倒有意思。
因為我十二歲時，母親、巴比和我曾在那兒住過一個冬天。
”她指着街對面的一家旅館說。
這兩幢已顯灰暗的樓房迎面瞪着她們，仿佛是少女時代的朦胧的回響。
“那時我們剛蓋了湖邊森林的房子，我們隻有節省開支，”尼科爾接着說，“至少巴比、家庭教師和我沒有大手大腳，母親則外出旅遊去了。
” “我們那時也在節省開支。
”蘿絲瑪麗說完就意識到這個詞對她們來說意義是不同的。
“母親總是小心翼翼地把它說成是一家小旅館——”尼科爾莞爾一笑，“——我是指她不說‘廉價’旅館。
要是有大大咧咧的朋友打聽我們的住址，我們從不說：‘我們住在貧民區的一個髒兮兮的小窩裡，我們很高興那兒有自來水用。
’我們會說，‘我們住在一家小旅館裡。
’仿佛所有的大旅館對我們來說都太吵鬧，太俗氣。
當然喽，朋友們總是識破我們，并把情況告訴每個人。
但母親也總是說，這表明我們熟悉歐洲的生活方式。
她當然熟悉，因為她生來就是德國人。
但她的母親是美國人，她自己是在芝加哥長大的，因而，與其說她是歐洲人，不如說她是美國人。
” 他們兩分鐘後要去會其他人，便在盧森堡公園對面的格尼麥大街下了車，蘿絲瑪麗使自己振作了起來。
他們在諾思夫婦的高居于大片綠葉之上的已拆除設備的公寓裡吃飯。
這一天對蘿絲瑪麗來說似乎大不同于前一天——當她面對面地看到他時，他們的目光相遇，猶如鳥的翅膀一掠而過。
這以後，一切都正常了，一切都美妙起來了。
她知道他開始愛上她了。
她感到無比的幸福，感到愛的暖流在全身湧動。
一種沉穩、清晰的自信在增長，在心頭歡樂地歌唱。
她幾乎不看迪克，但她知道一切都很順利。
飯後戴弗夫婦、諾思夫婦和蘿絲瑪麗前往法一美影片公司，在那兒見到了科利斯-克萊。
他是蘿絲瑪麗的紐黑文①男友，是她打電話約他來的。
他是佐治亞②人，抱有美國南方人特有的傳統、甚至刻闆的觀念，盡管他們在北方受教育。
去年冬天，她還認為他很有魅力——他們曾手拉着手地坐一輛汽車從紐黑文到紐約去。
現在她的眼裡已經沒有他了—— ①美國康涅狄格州南部港口，也是耶魯大學所在地。
②美國州名。
在放映室裡，她坐在科利斯-克萊和迪克的中間。
放映員在裝《老爸的女兒》的膠片，一個法國經理在她邊上應酬着，還設法說幾句美國俚語。
“是的，孩子，”當放映機出了故障，他說，“我可沒轍了。
”接着燈光熄滅了。
又突然咔嗒一聲，隐約有些嘈雜聲，而她終于可單獨同迪克在一起了。
在昏暗中他們互相凝望。
“親愛的蘿絲瑪麗。
”他喃喃低語。
他們的肩膀碰着。
尼科爾在這排座位的邊上顯得煩躁不安，艾貝一陣咳嗽，擤着鼻子，随後他們都安靜下來，電影開始了。
她出現在銀幕上——那是一年前的她，一副學生模樣。
頭發朝後流着，有關鬈曲着披散開來，就像一尊塔納格拉陶俑①的硬挺挺的頭發。
瞧她——多麼年輕，多麼天真—
鏡子中娟秀的容貌并沒有讓她恢複信心，隻是觸動了昨日的傷痛。
她母親給她轉來一封信，是那個去年秋天帶她去參加耶魯班級舞會的男孩寫的，說他到了巴黎，然而這封信也不能幫她消除痛苦——所有這些似乎都十分遙遠。
她走出房間去經受同戴弗夫婦見面的煎熬，心裡因雙重的煩惱而沉甸甸的。
當她們見了面，一起去試穿幾套衣服時，她就像尼科爾一樣，用堅不可摧的外殼将受傷的心靈包藏起來。
隻是在尼科爾談論到一個苦惱的女售貨員時，她的痛苦才有稍許緩和。
“大多數人認為，人們對他們的看法要比他們實際感覺到的更加強烈——他們認為别人對待他們不是贊同就是反對。
”要是處于昨天那種亢奮的心境，蘿絲瑪麗也許會抱怨這種看法了，但今天她希望把所發生的事淡忘掉，便爽快地接受了。
她贊賞尼科爾的美貌和智慧，而且她生平第一次産生了嫉妒。
就在要離開戈賽旅館之前，她母親以漫不經心的口氣說，尼科爾是個大美人。
蘿絲瑪麗知道這種口氣實際是大有深意的，說白了也就是蘿絲瑪麗還不是大美人。
這倒并不使蘿絲瑪麗煩心，她也隻是近來才有幸知道她亦有動人之處。
所以，她的可愛似乎從來就不是她自身具有的，而倒像她的法語一樣，是一種學習的結果。
然而在出租車裡，她看着尼科爾，并拿自己同厄科爾比較。
她那迷人的身段，那時而緊緊抿着，時而滿含期望地微微張開的玲珑的嘴唇，有着邂逅浪漫愛情的種種可能性。
尼科爾還是個姑娘時就出落成一個大美人了，後來她高顴骨上的臉面繃緊起來，這時她仍是個美人——因為基本的臉架子在那兒。
她有撒克遜人的血統，白膚金發。
比起她曾有過的比臉面還美的一頭雲鬓，如今她的頭發色澤更深些，然而人卻更美了。
“我們在那兒住過。
”蘿絲瑪麗突然指着神父大街的一幢房子說。
“這倒有意思。
因為我十二歲時，母親、巴比和我曾在那兒住過一個冬天。
”她指着街對面的一家旅館說。
這兩幢已顯灰暗的樓房迎面瞪着她們，仿佛是少女時代的朦胧的回響。
“那時我們剛蓋了湖邊森林的房子，我們隻有節省開支，”尼科爾接着說，“至少巴比、家庭教師和我沒有大手大腳，母親則外出旅遊去了。
” “我們那時也在節省開支。
”蘿絲瑪麗說完就意識到這個詞對她們來說意義是不同的。
“母親總是小心翼翼地把它說成是一家小旅館——”尼科爾莞爾一笑，“——我是指她不說‘廉價’旅館。
要是有大大咧咧的朋友打聽我們的住址，我們從不說：‘我們住在貧民區的一個髒兮兮的小窩裡，我們很高興那兒有自來水用。
’我們會說，‘我們住在一家小旅館裡。
’仿佛所有的大旅館對我們來說都太吵鬧，太俗氣。
當然喽，朋友們總是識破我們，并把情況告訴每個人。
但母親也總是說，這表明我們熟悉歐洲的生活方式。
她當然熟悉，因為她生來就是德國人。
但她的母親是美國人，她自己是在芝加哥長大的，因而，與其說她是歐洲人，不如說她是美國人。
” 他們兩分鐘後要去會其他人，便在盧森堡公園對面的格尼麥大街下了車，蘿絲瑪麗使自己振作了起來。
他們在諾思夫婦的高居于大片綠葉之上的已拆除設備的公寓裡吃飯。
這一天對蘿絲瑪麗來說似乎大不同于前一天——當她面對面地看到他時，他們的目光相遇，猶如鳥的翅膀一掠而過。
這以後，一切都正常了，一切都美妙起來了。
她知道他開始愛上她了。
她感到無比的幸福，感到愛的暖流在全身湧動。
一種沉穩、清晰的自信在增長，在心頭歡樂地歌唱。
她幾乎不看迪克，但她知道一切都很順利。
飯後戴弗夫婦、諾思夫婦和蘿絲瑪麗前往法一美影片公司，在那兒見到了科利斯-克萊。
他是蘿絲瑪麗的紐黑文①男友，是她打電話約他來的。
他是佐治亞②人，抱有美國南方人特有的傳統、甚至刻闆的觀念，盡管他們在北方受教育。
去年冬天，她還認為他很有魅力——他們曾手拉着手地坐一輛汽車從紐黑文到紐約去。
現在她的眼裡已經沒有他了—— ①美國康涅狄格州南部港口，也是耶魯大學所在地。
②美國州名。
在放映室裡，她坐在科利斯-克萊和迪克的中間。
放映員在裝《老爸的女兒》的膠片，一個法國經理在她邊上應酬着，還設法說幾句美國俚語。
“是的，孩子，”當放映機出了故障，他說，“我可沒轍了。
”接着燈光熄滅了。
又突然咔嗒一聲，隐約有些嘈雜聲，而她終于可單獨同迪克在一起了。
在昏暗中他們互相凝望。
“親愛的蘿絲瑪麗。
”他喃喃低語。
他們的肩膀碰着。
尼科爾在這排座位的邊上顯得煩躁不安，艾貝一陣咳嗽，擤着鼻子，随後他們都安靜下來，電影開始了。
她出現在銀幕上——那是一年前的她，一副學生模樣。
頭發朝後流着，有關鬈曲着披散開來，就像一尊塔納格拉陶俑①的硬挺挺的頭發。
瞧她——多麼年輕，多麼天真—