第一部 第24章
關燈
小
中
大
是搶走了艾貝用來村酒錢的一張五十法郎的鈔票，這個家夥就在先前還鬼鬼祟祟地在那兒重新露過而呢——
①巴黎城南的一個地區。
簡中說來，艾貝在一小時内連續地把他自已同居住在法國拉丁區①的一個歐洲黑人、三個美國黑人的個人生活、意識和情感攪在一起了。
艾貝看來很難從這場糾葛中脫身。
這一天在這樣一種氛圍中過去了：一些陌生的黑人面孔會在意想不到的地方，意想個到的角落突然出現，還有黑人不停地給他打電話—— ①在塞納河南岸，是大學生、學者和藝術家等荟萃之地。
就自身而言，艾貝成功地避開了他們，除了朱爾斯-彼德森。
彼德森的境況應該說是一個友好的印第安人幫助了一個白人。
那些受到出賣的黑人不是在追蹤艾貝，其實是在追蹤彼德森，而彼德森要盡可能地從艾貝那兒尋求保護。
在斯德哥爾摩，波德森作為一個制造鞋油的小業主并不成功，現在他擁有的隻有鞋油配力和一小包做生意用的工具，但是，他的新保護人先前曾許諾，幫助他在凡爾賽①做生意，艾貝以前的司機是那兒一家鞋廠的老闆，艾貝還借給彼德森兩百法郎—— ①法國北部城市。
蘿的瑪麗索然寡味地聽着這番拉拉雜雜的叙述，要欣賞其中的奇妙之處，需要一種比她所有的更強的幽默感才行。
這個随身帶着他的鞋油廠的矮個子男人，那雙顯得恐慌而骨碌碌亂轉的狡黠的眼睛，及艾貝面容憔悴的身影——所有這些就像疾病一樣離她十分遙遠。
“我隻求生活中能有一次機會。
”彼德森發音吐調也還準确，但在殖民國家的人聽來，總覺得有些怪腔怪調，“我的方法簡便，我的配方優良，所以我被趕出斯德哥爾摩。
我破了産，因為我不願意把配方賣掉。
” 迪克很有禮貌地聽他說話——漸漸産生了興趣，但轉眼又覺得沒勁，便轉向艾貝： “你去找家旅館，上床睡一覺，等你休息好了，彼德森會去看你的。
” “但你難道不覺得彼德森的處境很糟嗎？”艾貝表示異議道。
“我去廳裡等着，”彼德森識趣地說，“也許當着我的面不便談論我的事。
” 他頗為滑稽地仿效法國人微微鞠了一躬，退出去了。
艾貝像一台機車緩慢啟動似的站起身來。
“看來今天我不太受歡迎。
” “人受歡迎，但問題不好解決。
”迪克提醒他，“我建議你離開這個旅館——從酒吧那兒走，要是你願意的話。
到香波旅館去，或者去宏大旅館，要是你想好好享受的話。
” “能麻煩你給我倒一杯酒嗎？” “我這裡沒有酒。
”迪克撒了個謊。
艾貝無奈地跟蘿絲瑪麗握了下手，他慢慢使自己的臉色平靜下來，他久久地握住她的手，斷斷續續地說： “你是最最——一個最最——” 她感到遺憾，也讨厭他的髒手，但她頗為得體地笑笑，仿佛看到一個人夢幻似的走動，對她來說沒有什麼别扭。
有時，人們會對一個醉漢表現出一種奇特的敬重，這很像在一些未開化的部落中人們敬重瘋子一樣。
是敬重而不是恐懼。
一個無所顧忌、為所欲為的人會使人産生某種敬畏心理。
當然，我們會讓他最後為他的這種優越性，為他的威嚴付出代價，艾貝轉身面對迪克，提出了最後一個要求。
“如果我去找一家旅館，痛痛快快洗個澡，把頭好好地梳理一下，睡一會覺，再把這些塞内加爾①人打發走——這樣，我能來這裡在爐邊消磨一個晚上嗎？”—— ①西非國家。
迪克對他點點頭，三分贊許七分嘲諷地說： “你對你現在的能力倒蠻有信心的，” “我敢說，要是尼科爾在這兒，她會讓我回到這兒的。
” “好吧。
”迪克走到行李架跟前，拿過一隻盒子放到中間的一張桌子上，盒子裡有許多字母卡片。
“要是你想玩字謎遊戲的話，你就來吧。
” 艾貝嫌惡地看了看盒子裡的東西，像是要他把這些卡片當作燕麥吃下去似的。
“什麼字謎遊戲？好像我遇到的怪事還不多——” “這是一種文靜的遊戲。
你可以用這些卡片來拼單詞，除了酒精這個詞，什麼詞都能拼出來。
” “我肯定你能拼出酒精這個同來。
”艾貝将手插進卡片裡面，“如果我能拼出酒精這個同，我能回來嗎？” “要是你想玩字謎遊戲，你可以來。
” 艾貝無奈地搖了搖頭。
“要是你這樣想的話，那就沒辦法了——我隻會礙事的。
”他帶着責備意味朝迪克晃了晃手指，“但請記住喬治三世①所說的，要是格蘭特喝醉了，他很想咬其他的将軍呢。
”—— ①喬治三世（1738一1820）為英國國王（1760-1820），擴張英帝國勢力，發展商業，對北美殖民地實行高壓政策，導緻北美獨立戰争爆發，但艾貝所說顯然有誤，喬治三世去世時，作為南北戰争的名将的格蘭特尚未出世。
他用秀美的眼角絕望地瞥了蘿絲瑪麗最後一眼，走出去了。
令他欣慰的是，彼德森已不在過道裡。
他覺得茫然，無家可歸，便想去問保羅那條船的名字。
簡中說來，艾貝在一小時内連續地把他自已同居住在法國拉丁區①的一個歐洲黑人、三個美國黑人的個人生活、意識和情感攪在一起了。
艾貝看來很難從這場糾葛中脫身。
這一天在這樣一種氛圍中過去了：一些陌生的黑人面孔會在意想不到的地方，意想個到的角落突然出現，還有黑人不停地給他打電話—— ①在塞納河南岸，是大學生、學者和藝術家等荟萃之地。
就自身而言，艾貝成功地避開了他們，除了朱爾斯-彼德森。
彼德森的境況應該說是一個友好的印第安人幫助了一個白人。
那些受到出賣的黑人不是在追蹤艾貝，其實是在追蹤彼德森，而彼德森要盡可能地從艾貝那兒尋求保護。
在斯德哥爾摩，波德森作為一個制造鞋油的小業主并不成功，現在他擁有的隻有鞋油配力和一小包做生意用的工具，但是，他的新保護人先前曾許諾，幫助他在凡爾賽①做生意，艾貝以前的司機是那兒一家鞋廠的老闆，艾貝還借給彼德森兩百法郎—— ①法國北部城市。
蘿的瑪麗索然寡味地聽着這番拉拉雜雜的叙述，要欣賞其中的奇妙之處，需要一種比她所有的更強的幽默感才行。
這個随身帶着他的鞋油廠的矮個子男人，那雙顯得恐慌而骨碌碌亂轉的狡黠的眼睛，及艾貝面容憔悴的身影——所有這些就像疾病一樣離她十分遙遠。
“我隻求生活中能有一次機會。
”彼德森發音吐調也還準确，但在殖民國家的人聽來，總覺得有些怪腔怪調，“我的方法簡便，我的配方優良，所以我被趕出斯德哥爾摩。
我破了産，因為我不願意把配方賣掉。
” 迪克很有禮貌地聽他說話——漸漸産生了興趣，但轉眼又覺得沒勁，便轉向艾貝： “你去找家旅館，上床睡一覺，等你休息好了，彼德森會去看你的。
” “但你難道不覺得彼德森的處境很糟嗎？”艾貝表示異議道。
“我去廳裡等着，”彼德森識趣地說，“也許當着我的面不便談論我的事。
” 他頗為滑稽地仿效法國人微微鞠了一躬，退出去了。
艾貝像一台機車緩慢啟動似的站起身來。
“看來今天我不太受歡迎。
” “人受歡迎，但問題不好解決。
”迪克提醒他，“我建議你離開這個旅館——從酒吧那兒走，要是你願意的話。
到香波旅館去，或者去宏大旅館，要是你想好好享受的話。
” “能麻煩你給我倒一杯酒嗎？” “我這裡沒有酒。
”迪克撒了個謊。
艾貝無奈地跟蘿絲瑪麗握了下手，他慢慢使自己的臉色平靜下來，他久久地握住她的手，斷斷續續地說： “你是最最——一個最最——” 她感到遺憾，也讨厭他的髒手，但她頗為得體地笑笑，仿佛看到一個人夢幻似的走動，對她來說沒有什麼别扭。
有時，人們會對一個醉漢表現出一種奇特的敬重，這很像在一些未開化的部落中人們敬重瘋子一樣。
是敬重而不是恐懼。
一個無所顧忌、為所欲為的人會使人産生某種敬畏心理。
當然，我們會讓他最後為他的這種優越性，為他的威嚴付出代價，艾貝轉身面對迪克，提出了最後一個要求。
“如果我去找一家旅館，痛痛快快洗個澡，把頭好好地梳理一下，睡一會覺，再把這些塞内加爾①人打發走——這樣，我能來這裡在爐邊消磨一個晚上嗎？”—— ①西非國家。
迪克對他點點頭，三分贊許七分嘲諷地說： “你對你現在的能力倒蠻有信心的，” “我敢說，要是尼科爾在這兒，她會讓我回到這兒的。
” “好吧。
”迪克走到行李架跟前，拿過一隻盒子放到中間的一張桌子上，盒子裡有許多字母卡片。
“要是你想玩字謎遊戲的話，你就來吧。
” 艾貝嫌惡地看了看盒子裡的東西，像是要他把這些卡片當作燕麥吃下去似的。
“什麼字謎遊戲？好像我遇到的怪事還不多——” “這是一種文靜的遊戲。
你可以用這些卡片來拼單詞，除了酒精這個詞，什麼詞都能拼出來。
” “我肯定你能拼出酒精這個同來。
”艾貝将手插進卡片裡面，“如果我能拼出酒精這個同，我能回來嗎？” “要是你想玩字謎遊戲，你可以來。
” 艾貝無奈地搖了搖頭。
“要是你這樣想的話，那就沒辦法了——我隻會礙事的。
”他帶着責備意味朝迪克晃了晃手指，“但請記住喬治三世①所說的，要是格蘭特喝醉了，他很想咬其他的将軍呢。
”—— ①喬治三世（1738一1820）為英國國王（1760-1820），擴張英帝國勢力，發展商業，對北美殖民地實行高壓政策，導緻北美獨立戰争爆發，但艾貝所說顯然有誤，喬治三世去世時，作為南北戰争的名将的格蘭特尚未出世。
他用秀美的眼角絕望地瞥了蘿絲瑪麗最後一眼，走出去了。
令他欣慰的是，彼德森已不在過道裡。
他覺得茫然，無家可歸，便想去問保羅那條船的名字。