第二部 第11章
關燈
小
中
大
八月，理查德-戴弗先生和埃爾西-斯皮爾斯夫人坐在阿裡埃露天咖啡館的綠陰下，那些樹上落滿了灰塵。
烈日烤過的土地使雲母失去了光澤。
海岸邊刮來的一陣強勁的北風掃向埃斯特拉①，港灣中的漁船随之晃動起來，将一根根桅杆指向寂寥的天空—— ①法國地名。
“今早我接到一封信，”斯皮爾斯夫人說，“因為那些黑人，你們大夥的處境有多麼可怕！但蘿絲瑪麗說，你是她心目中的英雄。
” “蘿絲瑪麗應該獲得嘉獎。
那件事真讓人煩心——唯一不受影響的人倒是艾貝-諾思——他飛往勒阿弗爾①了——他也許還不知道發生了什麼事呢。
”—— ①法國北部港市。
“我聽說戴弗太太心情不好。
”她謹慎地說。
蘿絲瑪麗在信中寫道： “尼科爾看來腦子出毛病了。
我不想同他們去南方，因為我覺得迪克要操心的事夠多了。
” “她現在好了。
”他說着有些煩躁起來，“這麼說你明天要走了。
什麼時候動身？” “很快。
” “天哪！看到你離開真讓人受不了。
” “我們很高興到這裡來。
我們過得很愉快。
你是蘿絲瑪麗中意的第一個男子。
” 又一陣大風從拉納普勒①的斑岩小山間刮來。
空中的氣息使人覺得：地球正匆匆趕往另一種氣候，不合時宜的盛夏季節已經結束了—— ①法國地名。
“蘿絲瑪麗有過一些戀人，但遲早她總是把她看上的男子交付給我——”斯皮爾斯夫人笑了起來，“捉摸一番。
” “那我是免了。
” “這與我沒有多大關系。
她在我見到你之前就愛上你了。
我要她向前走。
” 他看出斯皮爾斯夫人的計劃中并沒有為他，或為尼科爾考慮的成分——他看出她的不道德行為源自她的退隐狀态。
這是她的權利，她的養老金，她自己的感情退下來就靠這些了。
女人在為生存而進行的戰鬥中老想占有一切，很難指控她們犯下了如男人所犯的叫做“殘酷”的罪行。
隻要戀愛與痛苦的遊戲在适當的範圍内進行，斯皮爾斯夫人就會以一個閹人般的超然和情趣旁觀着。
她甚至都不去考察蘿絲瑪麗受到傷害的可能性——或者，她是否很有把握蘿絲瑪麗不可能受到傷害呢？ “要是你這麼說，那我也不認為這對她有什麼害處。
”他幹脆把假面具戴到底，似乎他仍然不動感情地在為蘿絲瑪麗着想。
“這件事對她來說已經過去了。
還有——生活中的許多重要時刻，開始時似乎都是偶然的。
” “這并非偶然，”斯皮爾斯夫人争辯說，“你是第一個——你是她理想中的那種人。
她每封信上都這麼說。
” “她這是出于禮貌。
” “你和蘿絲瑪麗是我見識過的最有禮貌的人，但這也是她的看法。
” “我的禮貌隻是出于習慣。
” 這倒是實話。
從他父親身上，他學到了内戰後來北方的年輕的南方人的優雅舉止。
他時常表現它們，又時常鄙視它們，因為這種優雅的舉止不是抗議醜陋的自私，而是對看上去多麼醜陋的事物進行抗議。
“我愛上蘿絲瑪麗了，”他突然對她說，“對你這麼說可是一種自我放縱的行為。
” 在他看來，這事很怪，也顯得很正統，仿佛阿裡埃咖啡館的每張桌子，每把椅子都會永遠記住它。
他已經感到她從天空中消失了。
他隻能想起海灘上她肩頭為太陽曬紅了的皮膚；想起在塔姆斯，他穿過花園時，踐踏過她的腳印。
此刻，樂隊奏起《狂歡曲》，聽上去像是去年的逝去的歡樂的回聲，伴着樂曲，有人翩翩起舞，那仿佛是為她舉辦的一個小型舞會。
在一百個小時内，她已掌握了世界上所有的黑色魔術，擁有令人目眩的颠茄，能将物質轉化成充沛的精力的咖啡因，促使人産生和諧感的曼德拉草。
他再次試圖接受這樣的玄想：他分享了斯皮爾斯夫人的超然态度。
“你和蘿絲瑪麗其實并不一樣，”他說，“她繼承了你的智慧，并借以形成她的性格，形成她處世的面
烈日烤過的土地使雲母失去了光澤。
海岸邊刮來的一陣強勁的北風掃向埃斯特拉①，港灣中的漁船随之晃動起來，将一根根桅杆指向寂寥的天空—— ①法國地名。
“今早我接到一封信，”斯皮爾斯夫人說，“因為那些黑人，你們大夥的處境有多麼可怕！但蘿絲瑪麗說，你是她心目中的英雄。
” “蘿絲瑪麗應該獲得嘉獎。
那件事真讓人煩心——唯一不受影響的人倒是艾貝-諾思——他飛往勒阿弗爾①了——他也許還不知道發生了什麼事呢。
”—— ①法國北部港市。
“我聽說戴弗太太心情不好。
”她謹慎地說。
蘿絲瑪麗在信中寫道： “尼科爾看來腦子出毛病了。
我不想同他們去南方，因為我覺得迪克要操心的事夠多了。
” “她現在好了。
”他說着有些煩躁起來，“這麼說你明天要走了。
什麼時候動身？” “很快。
” “天哪！看到你離開真讓人受不了。
” “我們很高興到這裡來。
我們過得很愉快。
你是蘿絲瑪麗中意的第一個男子。
” 又一陣大風從拉納普勒①的斑岩小山間刮來。
空中的氣息使人覺得：地球正匆匆趕往另一種氣候，不合時宜的盛夏季節已經結束了—— ①法國地名。
“蘿絲瑪麗有過一些戀人，但遲早她總是把她看上的男子交付給我——”斯皮爾斯夫人笑了起來，“捉摸一番。
” “那我是免了。
” “這與我沒有多大關系。
她在我見到你之前就愛上你了。
我要她向前走。
” 他看出斯皮爾斯夫人的計劃中并沒有為他，或為尼科爾考慮的成分——他看出她的不道德行為源自她的退隐狀态。
這是她的權利，她的養老金，她自己的感情退下來就靠這些了。
女人在為生存而進行的戰鬥中老想占有一切，很難指控她們犯下了如男人所犯的叫做“殘酷”的罪行。
隻要戀愛與痛苦的遊戲在适當的範圍内進行，斯皮爾斯夫人就會以一個閹人般的超然和情趣旁觀着。
她甚至都不去考察蘿絲瑪麗受到傷害的可能性——或者，她是否很有把握蘿絲瑪麗不可能受到傷害呢？ “要是你這麼說，那我也不認為這對她有什麼害處。
”他幹脆把假面具戴到底，似乎他仍然不動感情地在為蘿絲瑪麗着想。
“這件事對她來說已經過去了。
還有——生活中的許多重要時刻，開始時似乎都是偶然的。
” “這并非偶然，”斯皮爾斯夫人争辯說，“你是第一個——你是她理想中的那種人。
她每封信上都這麼說。
” “她這是出于禮貌。
” “你和蘿絲瑪麗是我見識過的最有禮貌的人，但這也是她的看法。
” “我的禮貌隻是出于習慣。
” 這倒是實話。
從他父親身上，他學到了内戰後來北方的年輕的南方人的優雅舉止。
他時常表現它們，又時常鄙視它們，因為這種優雅的舉止不是抗議醜陋的自私，而是對看上去多麼醜陋的事物進行抗議。
“我愛上蘿絲瑪麗了，”他突然對她說，“對你這麼說可是一種自我放縱的行為。
” 在他看來，這事很怪，也顯得很正統，仿佛阿裡埃咖啡館的每張桌子，每把椅子都會永遠記住它。
他已經感到她從天空中消失了。
他隻能想起海灘上她肩頭為太陽曬紅了的皮膚；想起在塔姆斯，他穿過花園時，踐踏過她的腳印。
此刻，樂隊奏起《狂歡曲》，聽上去像是去年的逝去的歡樂的回聲，伴着樂曲，有人翩翩起舞，那仿佛是為她舉辦的一個小型舞會。
在一百個小時内，她已掌握了世界上所有的黑色魔術，擁有令人目眩的颠茄，能将物質轉化成充沛的精力的咖啡因，促使人産生和諧感的曼德拉草。
他再次試圖接受這樣的玄想：他分享了斯皮爾斯夫人的超然态度。
“你和蘿絲瑪麗其實并不一樣，”他說，“她繼承了你的智慧，并借以形成她的性格，形成她處世的面