第一部 第16章
關燈
小
中
大
—這是她母親精心呵護的結果；瞧她——帶着少女全部的稚嫩，又在剪一個紙闆洋娃娃，足以表現出純樸少女之心。
她還記得她當時穿着那套衣服時的感覺，尤其是穿着那套色彩鮮豔，新做的綢衣服，覺得神清氣爽，興緻勃勃—— ①在希臘中部塔納格拉村的古墳中發現的赤陶小雕像。
老爸的女兒。
它是一個小精靈嗎？它吃過苦嗎？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小寶貝，她難道不甜蜜嗎？在她的小拳頭前，淫欲和腐化的力量消失得無影無蹤，而且命運的進程停止了，不可避免的成了可避免的，三段論，辯證法，所有的合理性逃逸了。
女人在家裡忘掉那些髒餐具而哭泣起來，甚至在電影中一個女人哭個不停，差不多喧賓奪主地要把戲從蘿絲瑪麗那兒搶走了。
在耗費大筆資金的一組戲裡，她始終哭着。
在鄧肯-法伊夫餐廳，在機場，在隻拍了兩個鏡頭的快艇比賽中，在地鐵，最後還在浴室裡哭，但蘿絲瑪麗獲勝了。
她氣質的優雅、她的勇氣和鎮定盡管會遭到世俗的侵蝕，然而蘿絲瑪麗用一張還未面具化的臉征服了觀衆——這部電影也确實感人，以緻在放映中，坐在這排位子上的人接二連三地向她傳遞他們内心的激動。
放映中曾有一次停頓，燈亮起來了，一陣掌聲過後，迪克真誠地對她說：“我簡直吃驚，你會成為銀幕上最出色的演員。
” 接着繼續看《老爸的女兒》：現在情節表現的是快樂的日子，最後是很美的一場戲，蘿絲瑪麗和她父親團聚了，這裡父親情結表現得如此明顯，迪克不禁對所有心理學家的不健康的心态感到厭惡。
電影放完了，燈光亮起來，到時候了。
“我還安排了一件事情，”蘿絲瑪麗随意地對大家宣布，“我為迪克安排了一次考試。
” “一次什麼？” “一次上鏡考試，他們現在要選一位演員。
” 一陣可怕的沉默——随即諾思夫婦忍不住格格笑起來。
蘿絲瑪麗注意到迪克明白她的意思，他的臉像一個愛爾蘭人似的抽動了一下。
同時她注意到她打出這張王牌時犯了某種錯誤，然而她并不懷疑這張牌有什麼錯。
“我不想試鏡。
”迪克肯定地說。
随後他通盤考慮了一下眼前的處境，接着心平氣和地說，“蘿絲瑪麗，我讓你失望了。
這部電影可以為一個女子造就一份很好的職業——可天哪，他們是不會樂意讓我去演電影的。
我是個完全沉溺于個人私生活的落伍的科學家。
” 尼科爾和瑪麗哄鬧般地催促他抓住這個機會。
她們取笑他，她倆都對沒有被要求去試鏡而微微地有點愠怒，但迪克用某種演員式的雄辯結束了這個話題：“這就如同派最強壯的衛兵去守護并不存在的大門。
”他說，“也許是因為這種虛無狀态太可恥，不便洩露出去吧。
”” 和迪克、科利斯-克萊一起坐上出租車——他們準備途中讓科利斯下車，而迪克則要帶蘿絲瑪麗去赴一個茶會，厄科爾和諾思夫婦推辭不去，因為他們有些事要做，這些事是艾貝留到最後一刻才想要做的——蘿絲瑪麗在車裡埋怨迪克。
“我想如果你試鏡不錯的話，我可以把它帶到加利福尼亞去。
這樣他們也許會感興趣，你就可以在銀幕上露臉了，你可以在一部電影中演男主角同我配戲了。
” 他簡直不知所措。
“這可是個要命的妙想，但我甯可看你演的電影。
你大概是我看過的最可愛的形象了。
” “這是一部了不起的電影，”科利斯說，“我看過四遍。
據我所知紐黑文有個男陔看了十二遍——有一次他竟然一路趕到哈特福德①看這部電影，而在我帶蘿絲瑪麗去紐黑文的時候，他卻十分腼腆不敢見她。
你能想得到嗎？這個小姑娘把他們都鎮住了。
”—— ①美國康涅狄格州首府。
迪克和蘿絲瑪麗面面相觑，想要單獨在一起，但科利斯未能領會他們的意思。
“你要去哪兒，我送你去吧，”他提議，“我要在巴黎住一陣呢。
” “我們來送你。
”迪克說。
“我來送你更方便。
一點也不麻煩的。
” “我覺得最好還是我們來送你。
” “但是——”科利斯剛要說，他終于明白過來，便開始同蘿絲瑪麗商量他什麼時候能再見到她。
最後他依稀覺得自己無足輕重，隻是一個村人嫌的第三者，便下車走了。
後來汽車出其不意、令人不快地按迪克給的地址停了下來。
他長長地吸了一口氣。
“我們進去好嗎？” “我無所謂，”蘿絲瑪麗說，“你要我做什麼都行。
” 他考慮了一會。
“我還得進去——她要我從我的一個缺錢的朋友那裡買幾幅畫。
” 蘿絲瑪麗将剛才搞亂的會讓人猜疑的頭發弄弄平。
“我們就呆五分鐘，”他打定主意，“你大概不會喜歡這些人的。
” 她猜想那是些沉悶、古闆的人，或者是些飯桶、酒鬼，再不就是無聊、難纏的人，或十有八九是戴弗夫婦避而不見的人。
她對這個場合可能給她留下的印象根本沒有思想準備。
她還記得她當時穿着那套衣服時的感覺，尤其是穿着那套色彩鮮豔，新做的綢衣服，覺得神清氣爽，興緻勃勃—— ①在希臘中部塔納格拉村的古墳中發現的赤陶小雕像。
老爸的女兒。
它是一個小精靈嗎？它吃過苦嗎？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小寶貝，她難道不甜蜜嗎？在她的小拳頭前，淫欲和腐化的力量消失得無影無蹤，而且命運的進程停止了，不可避免的成了可避免的，三段論，辯證法，所有的合理性逃逸了。
女人在家裡忘掉那些髒餐具而哭泣起來，甚至在電影中一個女人哭個不停，差不多喧賓奪主地要把戲從蘿絲瑪麗那兒搶走了。
在耗費大筆資金的一組戲裡，她始終哭着。
在鄧肯-法伊夫餐廳，在機場，在隻拍了兩個鏡頭的快艇比賽中，在地鐵，最後還在浴室裡哭，但蘿絲瑪麗獲勝了。
她氣質的優雅、她的勇氣和鎮定盡管會遭到世俗的侵蝕，然而蘿絲瑪麗用一張還未面具化的臉征服了觀衆——這部電影也确實感人，以緻在放映中，坐在這排位子上的人接二連三地向她傳遞他們内心的激動。
放映中曾有一次停頓，燈亮起來了，一陣掌聲過後，迪克真誠地對她說：“我簡直吃驚，你會成為銀幕上最出色的演員。
” 接着繼續看《老爸的女兒》：現在情節表現的是快樂的日子，最後是很美的一場戲，蘿絲瑪麗和她父親團聚了，這裡父親情結表現得如此明顯，迪克不禁對所有心理學家的不健康的心态感到厭惡。
電影放完了，燈光亮起來，到時候了。
“我還安排了一件事情，”蘿絲瑪麗随意地對大家宣布，“我為迪克安排了一次考試。
” “一次什麼？” “一次上鏡考試，他們現在要選一位演員。
” 一陣可怕的沉默——随即諾思夫婦忍不住格格笑起來。
蘿絲瑪麗注意到迪克明白她的意思，他的臉像一個愛爾蘭人似的抽動了一下。
同時她注意到她打出這張王牌時犯了某種錯誤，然而她并不懷疑這張牌有什麼錯。
“我不想試鏡。
”迪克肯定地說。
随後他通盤考慮了一下眼前的處境，接着心平氣和地說，“蘿絲瑪麗，我讓你失望了。
這部電影可以為一個女子造就一份很好的職業——可天哪，他們是不會樂意讓我去演電影的。
我是個完全沉溺于個人私生活的落伍的科學家。
” 尼科爾和瑪麗哄鬧般地催促他抓住這個機會。
她們取笑他，她倆都對沒有被要求去試鏡而微微地有點愠怒，但迪克用某種演員式的雄辯結束了這個話題：“這就如同派最強壯的衛兵去守護并不存在的大門。
”他說，“也許是因為這種虛無狀态太可恥，不便洩露出去吧。
”” 和迪克、科利斯-克萊一起坐上出租車——他們準備途中讓科利斯下車，而迪克則要帶蘿絲瑪麗去赴一個茶會，厄科爾和諾思夫婦推辭不去，因為他們有些事要做，這些事是艾貝留到最後一刻才想要做的——蘿絲瑪麗在車裡埋怨迪克。
“我想如果你試鏡不錯的話，我可以把它帶到加利福尼亞去。
這樣他們也許會感興趣，你就可以在銀幕上露臉了，你可以在一部電影中演男主角同我配戲了。
” 他簡直不知所措。
“這可是個要命的妙想，但我甯可看你演的電影。
你大概是我看過的最可愛的形象了。
” “這是一部了不起的電影，”科利斯說，“我看過四遍。
據我所知紐黑文有個男陔看了十二遍——有一次他竟然一路趕到哈特福德①看這部電影，而在我帶蘿絲瑪麗去紐黑文的時候，他卻十分腼腆不敢見她。
你能想得到嗎？這個小姑娘把他們都鎮住了。
”—— ①美國康涅狄格州首府。
迪克和蘿絲瑪麗面面相觑，想要單獨在一起，但科利斯未能領會他們的意思。
“你要去哪兒，我送你去吧，”他提議，“我要在巴黎住一陣呢。
” “我們來送你。
”迪克說。
“我來送你更方便。
一點也不麻煩的。
” “我覺得最好還是我們來送你。
” “但是——”科利斯剛要說，他終于明白過來，便開始同蘿絲瑪麗商量他什麼時候能再見到她。
最後他依稀覺得自己無足輕重，隻是一個村人嫌的第三者，便下車走了。
後來汽車出其不意、令人不快地按迪克給的地址停了下來。
他長長地吸了一口氣。
“我們進去好嗎？” “我無所謂，”蘿絲瑪麗說，“你要我做什麼都行。
” 他考慮了一會。
“我還得進去——她要我從我的一個缺錢的朋友那裡買幾幅畫。
” 蘿絲瑪麗将剛才搞亂的會讓人猜疑的頭發弄弄平。
“我們就呆五分鐘，”他打定主意，“你大概不會喜歡這些人的。
” 她猜想那是些沉悶、古闆的人，或者是些飯桶、酒鬼，再不就是無聊、難纏的人，或十有八九是戴弗夫婦避而不見的人。
她對這個場合可能給她留下的印象根本沒有思想準備。