第三部 第07章
關燈
小
中
大
使迪克感到有點好笑。
她頗熱情地同尼科爾說話，繃着臉對迪克點了點頭，仿佛他患有某種傳染病似的，而他則滑稽性地鞠躬緻意——随後，她跟蘿絲瑪麗打起了招呼。
“我聽說你在這兒，要果多久？” “明天就走。
”蘿絲瑪麗回答。
她也看到了瑪麗怎樣從戴弗夫婦身邊走過來跟她說話，油然而生的一種責任感使她保持了一種低姿态。
不，她今晚不去赴宴了。
瑪麗轉向厄科爾，那模樣表明她的關懷帶有可憐的意味。
“孩子們好嗎？”她問。
他們此時正好回來，尼科爾聽見他們要她在有關遊泳的一個問題上反對家庭教師。
“不，”迪克替她回答，“必須照老師說的去做。
” 尼科爾也覺得必須支持得到授權的權威，就拒絕了他們的要求，而瑪麗——她的樣子倒有點像阿妮塔-盧斯①作品中的女英雄，但其實她隻同既成事實打交道，其實她連一隻法國鬈毛小狗都馴服不了——她打量着迪克，似乎他就是這樁最兇惡可恥的恃強淩弱行為的罪魁禍首。
迪克對這種無聊的裝模作樣感到生氣，便也假裝關心地問道：—— ①阿妮塔-盧斯（1893-1981），美國好萊塢電影劇本作家。
“你的孩子好嗎——他們的姑媽好嗎？” 瑪麗不予理睬。
她懶懶地伸出手，拉尼爾不太情願地讓她在他頭上表示憐惜地摸了一下，然後她走開了。
她走後迪克說：“我又想起我給她看病時的情形了。
” “我喜歡她。
”尼科爾說。
迪克的刻薄使蘿絲瑪麗感到吃驚，她一直認為他是寬厚大度、善解人意的。
她突然回想起她所聽到的有關他的一些閑話。
在船上，她曾同一些國務院官員交談過——那是一些歐洲化了的美國人，他們已達到這樣一種地步，他們根本上已很難說屬于哪個國家了，至少不屬于任何強權國家，雖然他們也許屬于一個由相似的公民組成的巴爾幹式的國家——交談中，正好提到了那個常被人挂在嘴上的有名的巴比-沃倫。
人們提到，巴比的妹妹不幸嫁了個生活放蕩的醫生，“他到哪兒都不再受歡迎了。
”那個女人說。
這話使蘿絲瑪麗深感不安，雖然她難以把戴弗夫婦同社會名流之類聯系起來。
在社交界，如果這确有其事的話，仍可以做各種的解釋，然而，充滿敵意、有鼻子有眼的公衆輿論的暗示在她耳邊響起。
“他到哪兒都不受歡迎了。
”她想象迪克登上一座府邸的台階，遞上名片，卻被告知：“我們這兒不再歡迎你了，”随後，他挨家挨戶走過一條街，但無數的大使、部長、代辦等宅邱的無數的管家都對他嚷着同一句話。
尼科爾不知道怎樣才能走開。
她猜想，迪克一旦興奮起來，會變得很有魅力，使蘿絲瑪麗對他産生興趣。
果然，片刻之後，他設法要修正他已說過的那些不得體的話了。
“瑪麗真不錯——她做得非常出色。
不過，很難始終喜歡那些不喜歡你的人。
” 蘿絲瑪麗對此也有同感。
她朝迪克側過身去，喃喃說道： “哦，你如此正派，我簡直難以想象有人會因什麼事不諒解你，不管你對他們做了什麼。
”随後，覺得她的滿腔熱情或許侵犯了尼科爾的權利，便不偏不倚地望着他們兩個之間的一片沙地：“我想問問，你們對我最近的幾部影片有什麼看法，要是你們看過的話。
” 尼科爾沒說什麼，她看過其中一部，但看是看過，隻是沒怎麼想它。
“我稍後告訴你，”迪克說，“我們來設想一下，尼科爾對你說，拉尼爾病了。
你在生活裡會怎麼做？人們一般會怎麼做？他們會有所表現——臉色、聲音、語言——用臉色表現難受，用聲音表現震驚，用語言表現同情。
” “是的——我懂了。
” “但是，在戲裡，不能這樣。
在戲裡，所有優秀的喜劇女演員通過滑稽性地模仿正當的情感反應而建立起聲譽——害怕、愛、同情。
” “我明白了。
”然而她并不怎麼明白。
尼科爾對這看法有些摸不着頭腦，因而當迪克又侃侃而談的時候，她更加不耐煩了。
“一個女演員面臨的危險來自這種情感反應。
我們再來設想一下，有人告訴你，‘你的情人死了。
’在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞台上，你要盡量給人以娛樂——觀衆會自覺地做出‘反應’。
首先，演員要按合同演；其次，要
她頗熱情地同尼科爾說話，繃着臉對迪克點了點頭，仿佛他患有某種傳染病似的，而他則滑稽性地鞠躬緻意——随後，她跟蘿絲瑪麗打起了招呼。
“我聽說你在這兒，要果多久？” “明天就走。
”蘿絲瑪麗回答。
她也看到了瑪麗怎樣從戴弗夫婦身邊走過來跟她說話，油然而生的一種責任感使她保持了一種低姿态。
不，她今晚不去赴宴了。
瑪麗轉向厄科爾，那模樣表明她的關懷帶有可憐的意味。
“孩子們好嗎？”她問。
他們此時正好回來，尼科爾聽見他們要她在有關遊泳的一個問題上反對家庭教師。
“不，”迪克替她回答，“必須照老師說的去做。
” 尼科爾也覺得必須支持得到授權的權威，就拒絕了他們的要求，而瑪麗——她的樣子倒有點像阿妮塔-盧斯①作品中的女英雄，但其實她隻同既成事實打交道，其實她連一隻法國鬈毛小狗都馴服不了——她打量着迪克，似乎他就是這樁最兇惡可恥的恃強淩弱行為的罪魁禍首。
迪克對這種無聊的裝模作樣感到生氣，便也假裝關心地問道：—— ①阿妮塔-盧斯（1893-1981），美國好萊塢電影劇本作家。
“你的孩子好嗎——他們的姑媽好嗎？” 瑪麗不予理睬。
她懶懶地伸出手，拉尼爾不太情願地讓她在他頭上表示憐惜地摸了一下，然後她走開了。
她走後迪克說：“我又想起我給她看病時的情形了。
” “我喜歡她。
”尼科爾說。
迪克的刻薄使蘿絲瑪麗感到吃驚，她一直認為他是寬厚大度、善解人意的。
她突然回想起她所聽到的有關他的一些閑話。
在船上，她曾同一些國務院官員交談過——那是一些歐洲化了的美國人，他們已達到這樣一種地步，他們根本上已很難說屬于哪個國家了，至少不屬于任何強權國家，雖然他們也許屬于一個由相似的公民組成的巴爾幹式的國家——交談中，正好提到了那個常被人挂在嘴上的有名的巴比-沃倫。
人們提到，巴比的妹妹不幸嫁了個生活放蕩的醫生，“他到哪兒都不再受歡迎了。
”那個女人說。
這話使蘿絲瑪麗深感不安，雖然她難以把戴弗夫婦同社會名流之類聯系起來。
在社交界，如果這确有其事的話，仍可以做各種的解釋，然而，充滿敵意、有鼻子有眼的公衆輿論的暗示在她耳邊響起。
“他到哪兒都不受歡迎了。
”她想象迪克登上一座府邸的台階，遞上名片，卻被告知：“我們這兒不再歡迎你了，”随後，他挨家挨戶走過一條街，但無數的大使、部長、代辦等宅邱的無數的管家都對他嚷着同一句話。
尼科爾不知道怎樣才能走開。
她猜想，迪克一旦興奮起來，會變得很有魅力，使蘿絲瑪麗對他産生興趣。
果然，片刻之後，他設法要修正他已說過的那些不得體的話了。
“瑪麗真不錯——她做得非常出色。
不過，很難始終喜歡那些不喜歡你的人。
” 蘿絲瑪麗對此也有同感。
她朝迪克側過身去，喃喃說道： “哦，你如此正派，我簡直難以想象有人會因什麼事不諒解你，不管你對他們做了什麼。
”随後，覺得她的滿腔熱情或許侵犯了尼科爾的權利，便不偏不倚地望着他們兩個之間的一片沙地：“我想問問，你們對我最近的幾部影片有什麼看法，要是你們看過的話。
” 尼科爾沒說什麼，她看過其中一部，但看是看過，隻是沒怎麼想它。
“我稍後告訴你，”迪克說，“我們來設想一下，尼科爾對你說，拉尼爾病了。
你在生活裡會怎麼做？人們一般會怎麼做？他們會有所表現——臉色、聲音、語言——用臉色表現難受，用聲音表現震驚，用語言表現同情。
” “是的——我懂了。
” “但是，在戲裡，不能這樣。
在戲裡，所有優秀的喜劇女演員通過滑稽性地模仿正當的情感反應而建立起聲譽——害怕、愛、同情。
” “我明白了。
”然而她并不怎麼明白。
尼科爾對這看法有些摸不着頭腦，因而當迪克又侃侃而談的時候，她更加不耐煩了。
“一個女演員面臨的危險來自這種情感反應。
我們再來設想一下，有人告訴你，‘你的情人死了。
’在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞台上，你要盡量給人以娛樂——觀衆會自覺地做出‘反應’。
首先，演員要按合同演；其次，要