第二部 第19章
關燈
小
中
大
有一個小時，迪克沉湎于父親去世引起的遐想之中。
家鄉，還有看上去令人憂傷的紐約港，但那美麗的海岸也讓人感到親近。
但他一上岸，這種感情卻消失了，以後無論在街上，旅館裡或是在先去布法羅的火車及後來在載着他父親的遺體南下弗吉尼亞的火車上都沒有産生這種感覺。
隻有當地方小火車晃晃悠悠地駛人長着低矮樹木、黏土質的威斯特摩縣境内，他再次産生了那種同周圍環境吻合的情感。
在車站，他看見了他熟悉的那顆星星，那輪在切薩皮克灣①上空灑着清輝的寒月；他聽見平闆馬車滾動時輪子嘎嘎的刺耳聲，聽見操着鄉音的嘈雜的說話聲，聽見那些有着溫和的印第安名字的古老的河流的緩緩的流水聲—— ①美國一地名。
第二天在教堂墓地，他父親被安放在一百個戴弗、一百個多爾茜一百個亨特中間。
人們特意給迪克留了位置，所有的親友簇擁在他的身邊。
鮮花撒放在松散的褐色泥土上。
迪克在這兒不再有什麼牽挂了，他不相信他還會再回來。
他跪在堅硬的土地上。
這些死者他是多麼熟悉，熟悉他們飽經風霜、閃爍着藍色眼睛的臉龐，熟悉他們瘦削而有力的身軀，熟悉他們的靈魂，這靈魂是十七世紀有着茂密森林的新土地孕育出來的。
“别了，我的父親——别了，我所有的先人。
” 站在有着長長的頂篷的輪船碼頭上，人就猶如置身于一個四處漂泊的國度。
灰蒙蒙的黃色天空充滿了轟轟的聲響：卡車的隆隆聲，推行李箱的嘎嘎聲，還有起重機刺耳的軋軋聲。
大海上飄來一陣陣帶鹹味的水汽。
人們匆匆而行，即使有的是時間；過去，就像大陸一樣留在了身後，未來是船一側的閃亮的海口，而灰暗混亂的碼頭長廊則是讓人困惑的現在。
踏上登船的跳闆，人們對世界的看法起了變化，天地縮小了。
人成了比安道爾①還要狹小的共同體的一個公民，對事物也不再胸有成竹了。
坐在事務長桌旁的人和船艙一樣模樣古怪，旅行者和他們的朋友眼裡露出倡做的神色。
随後是尖銳凄厲的汽笛聲，一陣異常的悸動，接着輪船和人的思想拔錨起航。
碼頭上的一張張面孔慢慢朝後退去，此時輪船就像是從碼頭和人群中意外地撕下來的一塊。
人的面孔遠去了，呼喊聲也聽不到了，碼頭成了水面上模糊不清的一個黑點。
港口似乎在急速向大海駛去—— ①歐洲西南部的一個幅員十分狹小的國家。
被報紙說成是最尊貴的乘客的艾伯特-麥基斯克也在船上。
麥基斯克成了時髦人物。
他的小說是對他那個時代優秀作家的創作的模仿，這種行為并未使他的名聲受損。
此外，他有這樣一種才能，能夠對借用之物進行軟化和降格處理，這樣許多讀者能夠輕輕松松津津有味地讀他的作品。
成功于他既是擡舉又是貶低。
他倒不是一個自負的傻瓜——他意識到，他比許多禀賦優越的人具有更多的随機應變的能力。
他決心享受他賺得的成功。
“我還一事無成，”他會說，“我不認為我有真正的才華，但是，要是我堅持不懈，也許能寫出一部傑作來。
”從更輕薄的跳闆上可做出漂亮的跳水動作，而過去遭到的無數的冷淡棄之腦後了。
确實，從心理學的角度來看，他的成功取決于他與湯米-巴爾邦的決鬥。
那次決鬥雖然在他的記憶中淡忘了，但他由此造就了一種新的自尊。
啟程後的第二天，他發現了迪克-戴弗，他凝神看了一會，便上前友好地做了一番自我介紹，随後坐下來。
迪克放下手中的讀物，過了幾分鐘，他便意識到了麥基斯克所産生的變化，意識到他身上那種令人氣惱的自卑感不見了，并很樂意同他交談。
在比談論歌德更為寬泛的話題上，麥基斯克可說“見多識廣”，聽他漫無邊際地信口亂扯，并将形形色色的觀點混雜起來，當作他自己的見解，真是十分有趣。
他們成了朋友，他同麥基斯克一起吃了幾頓飯。
麥基斯克夫婦曾被邀請同船長同坐一桌，然而他們帶着一種還不夠老練的勢利的姿态告訴迪克，他們“受不了那幫家夥”。
瓦奧萊特經由著名的女式時裝店的老闆娘精心打扮，倒也顯得十分氣派。
她對有教養的女孩十幾歲時的一些小發現着了迷。
她本來可以在博伊西①跟她母親學，但她卻悲慘地降生于愛達荷的一家小電影院裡，沒有時間來陪伴她的母親。
如今她“找到了位置”——同另外的幾百萬人在一起——她感到快樂，雖然在她過分天真的時候，她丈夫仍要出面制止她—— ①美國愛達荷州首府。
麥基斯克夫婦在直布羅陀①下了船。
次日晚上，迪克在那不勒斯②由旅館去車站的路上，讓迷路和疲憊不堪的一家人（兩個女孩和她們的媽媽）搭乘自己的汽車。
他曾在船上見過她們。
出于幫助他人、讓人欽佩的強烈願望，他帶她們遊覽了幾處娛樂場所，臨時給她們買了酒，欣喜地看到她們開始振作起來
家鄉，還有看上去令人憂傷的紐約港，但那美麗的海岸也讓人感到親近。
但他一上岸，這種感情卻消失了，以後無論在街上，旅館裡或是在先去布法羅的火車及後來在載着他父親的遺體南下弗吉尼亞的火車上都沒有産生這種感覺。
隻有當地方小火車晃晃悠悠地駛人長着低矮樹木、黏土質的威斯特摩縣境内，他再次産生了那種同周圍環境吻合的情感。
在車站，他看見了他熟悉的那顆星星，那輪在切薩皮克灣①上空灑着清輝的寒月；他聽見平闆馬車滾動時輪子嘎嘎的刺耳聲，聽見操着鄉音的嘈雜的說話聲，聽見那些有着溫和的印第安名字的古老的河流的緩緩的流水聲—— ①美國一地名。
第二天在教堂墓地，他父親被安放在一百個戴弗、一百個多爾茜一百個亨特中間。
人們特意給迪克留了位置，所有的親友簇擁在他的身邊。
鮮花撒放在松散的褐色泥土上。
迪克在這兒不再有什麼牽挂了，他不相信他還會再回來。
他跪在堅硬的土地上。
這些死者他是多麼熟悉，熟悉他們飽經風霜、閃爍着藍色眼睛的臉龐，熟悉他們瘦削而有力的身軀，熟悉他們的靈魂，這靈魂是十七世紀有着茂密森林的新土地孕育出來的。
“别了，我的父親——别了，我所有的先人。
” 站在有着長長的頂篷的輪船碼頭上，人就猶如置身于一個四處漂泊的國度。
灰蒙蒙的黃色天空充滿了轟轟的聲響：卡車的隆隆聲，推行李箱的嘎嘎聲，還有起重機刺耳的軋軋聲。
大海上飄來一陣陣帶鹹味的水汽。
人們匆匆而行，即使有的是時間；過去，就像大陸一樣留在了身後，未來是船一側的閃亮的海口，而灰暗混亂的碼頭長廊則是讓人困惑的現在。
踏上登船的跳闆，人們對世界的看法起了變化，天地縮小了。
人成了比安道爾①還要狹小的共同體的一個公民，對事物也不再胸有成竹了。
坐在事務長桌旁的人和船艙一樣模樣古怪，旅行者和他們的朋友眼裡露出倡做的神色。
随後是尖銳凄厲的汽笛聲，一陣異常的悸動，接着輪船和人的思想拔錨起航。
碼頭上的一張張面孔慢慢朝後退去，此時輪船就像是從碼頭和人群中意外地撕下來的一塊。
人的面孔遠去了，呼喊聲也聽不到了，碼頭成了水面上模糊不清的一個黑點。
港口似乎在急速向大海駛去—— ①歐洲西南部的一個幅員十分狹小的國家。
被報紙說成是最尊貴的乘客的艾伯特-麥基斯克也在船上。
麥基斯克成了時髦人物。
他的小說是對他那個時代優秀作家的創作的模仿，這種行為并未使他的名聲受損。
此外，他有這樣一種才能，能夠對借用之物進行軟化和降格處理，這樣許多讀者能夠輕輕松松津津有味地讀他的作品。
成功于他既是擡舉又是貶低。
他倒不是一個自負的傻瓜——他意識到，他比許多禀賦優越的人具有更多的随機應變的能力。
他決心享受他賺得的成功。
“我還一事無成，”他會說，“我不認為我有真正的才華，但是，要是我堅持不懈，也許能寫出一部傑作來。
”從更輕薄的跳闆上可做出漂亮的跳水動作，而過去遭到的無數的冷淡棄之腦後了。
确實，從心理學的角度來看，他的成功取決于他與湯米-巴爾邦的決鬥。
那次決鬥雖然在他的記憶中淡忘了，但他由此造就了一種新的自尊。
啟程後的第二天，他發現了迪克-戴弗，他凝神看了一會，便上前友好地做了一番自我介紹，随後坐下來。
迪克放下手中的讀物，過了幾分鐘，他便意識到了麥基斯克所産生的變化，意識到他身上那種令人氣惱的自卑感不見了，并很樂意同他交談。
在比談論歌德更為寬泛的話題上，麥基斯克可說“見多識廣”，聽他漫無邊際地信口亂扯，并将形形色色的觀點混雜起來，當作他自己的見解，真是十分有趣。
他們成了朋友，他同麥基斯克一起吃了幾頓飯。
麥基斯克夫婦曾被邀請同船長同坐一桌，然而他們帶着一種還不夠老練的勢利的姿态告訴迪克，他們“受不了那幫家夥”。
瓦奧萊特經由著名的女式時裝店的老闆娘精心打扮，倒也顯得十分氣派。
她對有教養的女孩十幾歲時的一些小發現着了迷。
她本來可以在博伊西①跟她母親學，但她卻悲慘地降生于愛達荷的一家小電影院裡，沒有時間來陪伴她的母親。
如今她“找到了位置”——同另外的幾百萬人在一起——她感到快樂，雖然在她過分天真的時候，她丈夫仍要出面制止她—— ①美國愛達荷州首府。
麥基斯克夫婦在直布羅陀①下了船。
次日晚上，迪克在那不勒斯②由旅館去車站的路上，讓迷路和疲憊不堪的一家人（兩個女孩和她們的媽媽）搭乘自己的汽車。
他曾在船上見過她們。
出于幫助他人、讓人欽佩的強烈願望，他帶她們遊覽了幾處娛樂場所，臨時給她們買了酒，欣喜地看到她們開始振作起來