第二部 第04章
關燈
小
中
大
家。
” 弗朗茨樂得笑起來，但他明白這次迪克不是在開玩笑。
“這很好——很有美國味，”他說，“但要做起來困難不少。
”他站起身來，走到落地長窗前。
“我站在這兒，看得到蘇黎世——那兒聳立着明斯特大教堂的尖塔。
我的祖父就葬在教堂墓地裡。
從那兒過橋長眠着我的祖先拉瓦特爾①，他不願意葬在教會墓地。
附近立着我的另一位祖光，海因裡希-佩斯塔洛齊②的塑像及阿爾弗雷德-埃舍爾醫生③的一尊塑像，然而至高無上的總是茨溫利④——我始終得面對一座英雄豪傑的萬神殿。
”—— ①拉瓦特爾（1741-1801），瑞土神學家、詩人，相面術創立者。
②海同裡希-佩斯塔洛齊（1746一1827），瑞士教育改革家。
③阿爾弗雷德-埃舍爾（1819-1882），瑞士19世紀合名政治家。
④茨溫利（1484——1531），瑞士宗教改革家，蘇黎世大教堂的“民衆神父”。
“是的，我明白。
”迪克站了起來，“我隻是說說大話。
一切還隻是開始。
大多數在法國的美國人急于回國，但我并不如此——即使我隻在大學裡聽聽課，我仍然能在一年餘下的日子裡領到軍饷。
不過對一個規模龐大，了解它将來的重要人物的政府來說，又算得了什麼？然而，我想回家去一個月，看看我的父親。
随後再回來——我找到了一份工作。
” “在哪兒？” “你的對手那兒——固特拉肯市的吉斯萊診所。
” “别去那兒，”弗朗茨對他提出忠告，“他們一年隻收治十多個年輕人。
吉斯萊本人就是個躁狂抑郁症患者。
他妻子和她的情夫在經營這家診所——當然，你明白咱們這是私下說說。
’” “你先前有關在美國的計劃怎麼樣了？”迪克輕聲問道，“我們去紐約，開辦一家收治百萬富翁的現代化診所。
” “你這是在說孩子話。
” 迪克同弗朗茨、弗朗茨的新婚妻子以及一條有股橡皮燃燒的味道的小狗在他們的單幢住所裡用餐，弗朗茨的房子就在診所院子的邊上。
迪克感到一種莫名的壓抑，這并不是因為室内樸素節儉的氛圍造成的，也并不是因為格雷戈羅維斯夫人，她光前就被介紹過了，而是因為弗朗茨看來已安于突然變得狹窄的視野。
對他來說，苦行主義的邊界是有不同标志的——他能夠将苦行主義看作是到達終點的一種途徑，甚至當作一種過程。
在此過程中，苦行主義自身就是一種光榮，但他很難設想将生活故意降低到隻是繼承前人衣缽的程度。
弗朗茨和他妻子在窄小的屋内為家務忙得團團轉的樣子，既不優雅，也不刺激。
迪克戰後在法國住了幾個月，在美國積極主持下，法國進行大規模的城市改造，這影響了迪克的世界觀；另外，男男女女看來都想利用他，而促使他回到瑞士——這世界鐘表之都來的也許隻是一種直覺，即往日那種生活并不适宜一個個性嚴肅的人。
他使得克特-格雷戈羅維斯覺得自己可愛迷人，而他自己則對身邊的生活的平庸越來越煩——同時還因不知怎麼産生的這種淺薄念頭而自責。
“天哪，我也終究同那些人一般見識了嗎？”——因而他常常會在夜半驚醒過來——“我同那些人一般見識了嗎？” 對一個社會主義者來說，這種情形頗為可憐，而對那些主要從事世界上最特殊工作的人而言，則是好事。
幾個月來，他一直在清理他年輕時的生活經驗。
那時，是否要為不再相信的東西而獻身是已經解決了的事。
在蘇黎世那些靜悄悄的黎明前的時光裡，當他的目光穿過街燈的光芒，落到一戶陌生人家的餐具室時，他時常想，自己要做一個正直的人。
要做一個善良的人，要做一個勇敢的人和一個聰明的人，但這一切做起來相當難。
他也想着要被人愛，如果他值得為人愛的話。
” 弗朗茨樂得笑起來，但他明白這次迪克不是在開玩笑。
“這很好——很有美國味，”他說，“但要做起來困難不少。
”他站起身來，走到落地長窗前。
“我站在這兒，看得到蘇黎世——那兒聳立着明斯特大教堂的尖塔。
我的祖父就葬在教堂墓地裡。
從那兒過橋長眠着我的祖先拉瓦特爾①，他不願意葬在教會墓地。
附近立着我的另一位祖光，海因裡希-佩斯塔洛齊②的塑像及阿爾弗雷德-埃舍爾醫生③的一尊塑像，然而至高無上的總是茨溫利④——我始終得面對一座英雄豪傑的萬神殿。
”—— ①拉瓦特爾（1741-1801），瑞土神學家、詩人，相面術創立者。
②海同裡希-佩斯塔洛齊（1746一1827），瑞士教育改革家。
③阿爾弗雷德-埃舍爾（1819-1882），瑞士19世紀合名政治家。
④茨溫利（1484——1531），瑞士宗教改革家，蘇黎世大教堂的“民衆神父”。
“是的，我明白。
”迪克站了起來，“我隻是說說大話。
一切還隻是開始。
大多數在法國的美國人急于回國，但我并不如此——即使我隻在大學裡聽聽課，我仍然能在一年餘下的日子裡領到軍饷。
不過對一個規模龐大，了解它将來的重要人物的政府來說，又算得了什麼？然而，我想回家去一個月，看看我的父親。
随後再回來——我找到了一份工作。
” “在哪兒？” “你的對手那兒——固特拉肯市的吉斯萊診所。
” “别去那兒，”弗朗茨對他提出忠告，“他們一年隻收治十多個年輕人。
吉斯萊本人就是個躁狂抑郁症患者。
他妻子和她的情夫在經營這家診所——當然，你明白咱們這是私下說說。
’” “你先前有關在美國的計劃怎麼樣了？”迪克輕聲問道，“我們去紐約，開辦一家收治百萬富翁的現代化診所。
” “你這是在說孩子話。
” 迪克同弗朗茨、弗朗茨的新婚妻子以及一條有股橡皮燃燒的味道的小狗在他們的單幢住所裡用餐，弗朗茨的房子就在診所院子的邊上。
迪克感到一種莫名的壓抑，這并不是因為室内樸素節儉的氛圍造成的，也并不是因為格雷戈羅維斯夫人，她光前就被介紹過了，而是因為弗朗茨看來已安于突然變得狹窄的視野。
對他來說，苦行主義的邊界是有不同标志的——他能夠将苦行主義看作是到達終點的一種途徑，甚至當作一種過程。
在此過程中，苦行主義自身就是一種光榮，但他很難設想将生活故意降低到隻是繼承前人衣缽的程度。
弗朗茨和他妻子在窄小的屋内為家務忙得團團轉的樣子，既不優雅，也不刺激。
迪克戰後在法國住了幾個月，在美國積極主持下，法國進行大規模的城市改造，這影響了迪克的世界觀；另外，男男女女看來都想利用他，而促使他回到瑞士——這世界鐘表之都來的也許隻是一種直覺，即往日那種生活并不适宜一個個性嚴肅的人。
他使得克特-格雷戈羅維斯覺得自己可愛迷人，而他自己則對身邊的生活的平庸越來越煩——同時還因不知怎麼産生的這種淺薄念頭而自責。
“天哪，我也終究同那些人一般見識了嗎？”——因而他常常會在夜半驚醒過來——“我同那些人一般見識了嗎？” 對一個社會主義者來說，這種情形頗為可憐，而對那些主要從事世界上最特殊工作的人而言，則是好事。
幾個月來，他一直在清理他年輕時的生活經驗。
那時，是否要為不再相信的東西而獻身是已經解決了的事。
在蘇黎世那些靜悄悄的黎明前的時光裡，當他的目光穿過街燈的光芒，落到一戶陌生人家的餐具室時，他時常想，自己要做一個正直的人。
要做一個善良的人，要做一個勇敢的人和一個聰明的人，但這一切做起來相當難。
他也想着要被人愛，如果他值得為人愛的話。