第一部 第22章
關燈
小
中
大
諾思先生的一個朋友，你就來把他帶走。
” 艾貝插進來，語氣莊重而生硬，以一種毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。
“迪克，我在蒙馬特爾①發動了一場種族暴動。
我要上那兒去把弗裡曼弄出監獄。
如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能聽見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那兒——”話筒裡又傳來了嘈雜的聲音—— ①法國一地名。
“你為什麼要回巴黎？”迪克問。
“我已經到了埃夫勒①。
我決定坐飛機回來，這樣我可以将它和聖稣爾比斯②做個比較。
我并不是要将聖稣爾比斯帶回巴黎。
我甚至不是說巴洛克③！我是指聖日耳曼④。
看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來聽電話。
”—— ①法國厄爾省省會城市。
②巴黎一教區名，區内有聖稣爾比斯大教堂。
③指17至18世紀流行于歐洲的一種建築藝術風格。
④指巴黎附近的聖日耳曼城。
“看在上帝分上，不要這麼做。
” “聽着——瑪麗平安地離開了嗎？” “是的。
“迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的兒子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——” 這時迪克挂了電話——也許這是一樁不知好歹的行為，因為他心靈的操練需要養料。
“艾貝過去很不錯，”尼科爾告訴蘿絲瑪麗，“真不錯。
耶是很久以前——我和迪克剛結婚。
要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是幾個星期，我們幾乎不覺得他在我們的房子裡。
有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室裡彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女仆嗎？她認為他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。
有一次打攪了我們的茶點——但我們并不在意。
” 這多麼有趣——又多麼遙遠。
蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想象這是一種與她自己的生活截然不同的悠閑的生活。
她還不怎麼懂得悠閑，但她時悠閑卻有着那些從未享受過悠閑的人少有的敬重的态度。
她設想它是一種休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕松安逸的。
“她怎麼會這樣的呢？”她問道，“他為什麼非得喝酒呢？” 尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探讨這種事的原因，“如今有許多聰明人精神都崩潰了。
” “那麼他們什麼時候才不崩潰呢？”迪克問道，“聰明人也享樂但适可而止，因為他們必須這樣——而有些人則受不了這種約束，所以他們一敗塗地。
” “一定還有比這更深刻的原因。
”尼科爾堅持她自己的看法，她也為迪克竟然當着蘿絲瑪麗的面反駁她而生氣。
“藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。
為什麼隻有美國人才沉湎于酒色呢？” 這個問題有太多的回答，迪克決定将其束之高閣，聽任尼科爾去自鳴得意吧。
他對她越來越苛刻了。
雖然他認為她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的沖突，他不知不覺地強硬起來，并有所戒備。
他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠體面，因為他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾隻是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。
他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。
他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走着，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳肴給他們端來時腳步又快又重。
這兒一家家美國人打量着其他美國人家，想彼此說個話聊個天。
旁邊一張桌子是個聚會，什麼名目他們不清楚。
這一群人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出“你不介意重複一下你的話吧”這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什麼特别的社會地位，然而，這一群人給人的印象是她們是一個團體，關系非常密切，舉例說吧，勝過一幫讨論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。
這肯定是一個組織，而不像是什麼旅遊團體。
迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷咽了回去，他問侍者她們是些什麼人。
“那些人是來悼念陣亡的官兵的。
”侍者解釋說。
他們唏噓感歎了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。
“那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。
”尼科爾說。
迪克放下酒杯又朝她們看去。
在她們快樂的臉上，在環繞着這群人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。
有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣着，因為人死不能複生。
她們使廳内有了生命的光彩。
一時，他仿佛又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕着車，心中仍存留着傳統的忠誠和奉獻精神。
他費了老大勁才将注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界—— 我放下窗簾你不介意吧？
” 艾貝插進來，語氣莊重而生硬，以一種毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。
“迪克，我在蒙馬特爾①發動了一場種族暴動。
我要上那兒去把弗裡曼弄出監獄。
如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能聽見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那兒——”話筒裡又傳來了嘈雜的聲音—— ①法國一地名。
“你為什麼要回巴黎？”迪克問。
“我已經到了埃夫勒①。
我決定坐飛機回來，這樣我可以将它和聖稣爾比斯②做個比較。
我并不是要将聖稣爾比斯帶回巴黎。
我甚至不是說巴洛克③！我是指聖日耳曼④。
看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來聽電話。
”—— ①法國厄爾省省會城市。
②巴黎一教區名，區内有聖稣爾比斯大教堂。
③指17至18世紀流行于歐洲的一種建築藝術風格。
④指巴黎附近的聖日耳曼城。
“看在上帝分上，不要這麼做。
” “聽着——瑪麗平安地離開了嗎？” “是的。
“迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的兒子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——” 這時迪克挂了電話——也許這是一樁不知好歹的行為，因為他心靈的操練需要養料。
“艾貝過去很不錯，”尼科爾告訴蘿絲瑪麗，“真不錯。
耶是很久以前——我和迪克剛結婚。
要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是幾個星期，我們幾乎不覺得他在我們的房子裡。
有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室裡彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女仆嗎？她認為他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。
有一次打攪了我們的茶點——但我們并不在意。
” 這多麼有趣——又多麼遙遠。
蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想象這是一種與她自己的生活截然不同的悠閑的生活。
她還不怎麼懂得悠閑，但她時悠閑卻有着那些從未享受過悠閑的人少有的敬重的态度。
她設想它是一種休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕松安逸的。
“她怎麼會這樣的呢？”她問道，“他為什麼非得喝酒呢？” 尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探讨這種事的原因，“如今有許多聰明人精神都崩潰了。
” “那麼他們什麼時候才不崩潰呢？”迪克問道，“聰明人也享樂但适可而止，因為他們必須這樣——而有些人則受不了這種約束，所以他們一敗塗地。
” “一定還有比這更深刻的原因。
”尼科爾堅持她自己的看法，她也為迪克竟然當着蘿絲瑪麗的面反駁她而生氣。
“藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。
為什麼隻有美國人才沉湎于酒色呢？” 這個問題有太多的回答，迪克決定将其束之高閣，聽任尼科爾去自鳴得意吧。
他對她越來越苛刻了。
雖然他認為她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的沖突，他不知不覺地強硬起來，并有所戒備。
他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠體面，因為他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾隻是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。
他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。
他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走着，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳肴給他們端來時腳步又快又重。
這兒一家家美國人打量着其他美國人家，想彼此說個話聊個天。
旁邊一張桌子是個聚會，什麼名目他們不清楚。
這一群人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出“你不介意重複一下你的話吧”這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什麼特别的社會地位，然而，這一群人給人的印象是她們是一個團體，關系非常密切，舉例說吧，勝過一幫讨論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。
這肯定是一個組織，而不像是什麼旅遊團體。
迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷咽了回去，他問侍者她們是些什麼人。
“那些人是來悼念陣亡的官兵的。
”侍者解釋說。
他們唏噓感歎了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。
“那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。
”尼科爾說。
迪克放下酒杯又朝她們看去。
在她們快樂的臉上，在環繞着這群人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。
有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣着，因為人死不能複生。
她們使廳内有了生命的光彩。
一時，他仿佛又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕着車，心中仍存留着傳統的忠誠和奉獻精神。
他費了老大勁才将注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界—— 我放下窗簾你不介意吧？