第一部 第21章
關燈
小
中
大
理學家斯托克斯（W．Sickes，1804-1878）兩人共同闡明此症病理。
“我是迪克——我必須打電話給你。
” 她停了一會——随後鼓起勇氣，用跟他的感情相吻合的語氣說：“我很高興你打電話給我。
” “我到電影廠去找你了——我現在在帕西，就在電影廠的對面。
我原想我們可以到布洛涅樹林①去轉轉。
”—— ①巴黎城西的一處公園。
“哦，我隻在那邊呆了一會兒，真抱歉。
”一陣沉默。
“蘿絲瑪麗？” “是我，迪克。
” “聽着，我現在時時都在想着你。
要是一個女孩子攪得一個中年男子心神不定——事情就糟了。
” “你不是中年人，迪克——你是世界上最年輕的人。
” “蘿絲瑪麗？”又是沉默，他眼睛盯着一個擺有法國劣質酒的架子——上面有一瓶瓶的奧特酒、聖詹姆斯朗姆酒、瑪麗-布裡沙酒、桔味潘趣酒、費納-布朗卡酒、羅歇櫻桃酒及阿瑪納克燒酒。
“你一個人嗎？”—— 我放下窗簾你不介意吧？ “你認為我會跟誰在一起呢？” “那正是我所關心的。
我願意現在跟你在一起。
” 又是沉默，随後是一聲歎息，她回答道，“我希望你現在跟我在一起。
” 這是她在旅館的房間，她躺在一架電話機旁，她身邊響着一首小曲的靡靡之音—— 兩個人去喝茶 我為了你 你為了我 噢，就我自己呷 他依稀記得她黝黑的皮膚上撲着香粉——當他吻她的面頰，她的鬓角處汗津津的。
在他自己的臉下面，是一張引人注目的蒼白的臉和渾圓的肩膀。
“這是不可能的。
”他自産自語。
一轉眼他已走上大街，大步走向或者說離開米特。
他手呗依舊拎着小公文包，他抓着有金扶手的手杖就像是抓着一把劍， 蘿絲瑪麗回到書桌，寫完給她母親的一封信。
“——我隻見了他一會兒，但我覺得他模樣英俊極了，我愛上了他（當然，我最愛迪克，但你知道我的心思），他真的就要導演這部電影了，他馬上就動身去好萊塢，我想我們也應該走了。
科利斯-克萊也在這兒。
我一直喜歡他，但因為戴弗我不常見到他。
戴弗夫婦确實非常出色，大概是我見過的最有教養的人了。
我今天覺得不大舒服，我在吃藥，盡管不見得有這個必要；我不打算把發生的事統統告訴你，等到見面時再說！所以，你見信後請來電，來電，來電！是你到北方來呢，還是我同戴弗夫婦去南方？” 六點鐘，迪克給尼科爾打電話。
“你有什麼特别的計劃嗎？”他問，“你想不想做點什麼靜靜心——先在旅館吃晚餐，再去看場戲？” “你看呢？你想要幹什麼，我都願意。
剛才我給蘿絲瑪麗打電話，她在自己的房間裡吃飯。
我想這使我們大家都心煩意亂了，是吧？” “我可沒有心煩意亂，”他不以為然，“親愛的，除非你累了，否則我們做點什麼吧、或者我們去南方玩上一個星期，我想我們為什麼不去看看布歇，這總比胡思亂想——” 迪克這可是說錯了話，他此言未了便被尼科爾打斷。
“胡思亂想什麼？” “想瑪麗亞-沃利斯的事、” 她同意去看戲，這是他們倆的一個慣例，也就是說，他們從不弄得心力交瘁。
他們發覺這麼做總的來說，可以使白天過得更愉快，晚上安排得更有條理有時，他們的精力難免委靡，他們就歸因于别人的消沉和懈怠。
如此體面的一對恐怕隻有在巴黎才能見到，他們走出旅館前，輕輕敲了敲蘿絲瑪麗的房門，沒有反應，估計她睡覺了，于是他們就步入溫馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凱酒吧的暗影裡啜飲着味美思酒和苦啤酒。
“我是迪克——我必須打電話給你。
” 她停了一會——随後鼓起勇氣，用跟他的感情相吻合的語氣說：“我很高興你打電話給我。
” “我到電影廠去找你了——我現在在帕西，就在電影廠的對面。
我原想我們可以到布洛涅樹林①去轉轉。
”—— ①巴黎城西的一處公園。
“哦，我隻在那邊呆了一會兒，真抱歉。
”一陣沉默。
“蘿絲瑪麗？” “是我，迪克。
” “聽着，我現在時時都在想着你。
要是一個女孩子攪得一個中年男子心神不定——事情就糟了。
” “你不是中年人，迪克——你是世界上最年輕的人。
” “蘿絲瑪麗？”又是沉默，他眼睛盯着一個擺有法國劣質酒的架子——上面有一瓶瓶的奧特酒、聖詹姆斯朗姆酒、瑪麗-布裡沙酒、桔味潘趣酒、費納-布朗卡酒、羅歇櫻桃酒及阿瑪納克燒酒。
“你一個人嗎？”—— 我放下窗簾你不介意吧？ “你認為我會跟誰在一起呢？” “那正是我所關心的。
我願意現在跟你在一起。
” 又是沉默，随後是一聲歎息，她回答道，“我希望你現在跟我在一起。
” 這是她在旅館的房間，她躺在一架電話機旁，她身邊響着一首小曲的靡靡之音—— 兩個人去喝茶 我為了你 你為了我 噢，就我自己呷 他依稀記得她黝黑的皮膚上撲着香粉——當他吻她的面頰，她的鬓角處汗津津的。
在他自己的臉下面，是一張引人注目的蒼白的臉和渾圓的肩膀。
“這是不可能的。
”他自産自語。
一轉眼他已走上大街，大步走向或者說離開米特。
他手呗依舊拎着小公文包，他抓着有金扶手的手杖就像是抓着一把劍， 蘿絲瑪麗回到書桌，寫完給她母親的一封信。
“——我隻見了他一會兒，但我覺得他模樣英俊極了，我愛上了他（當然，我最愛迪克，但你知道我的心思），他真的就要導演這部電影了，他馬上就動身去好萊塢，我想我們也應該走了。
科利斯-克萊也在這兒。
我一直喜歡他，但因為戴弗我不常見到他。
戴弗夫婦确實非常出色，大概是我見過的最有教養的人了。
我今天覺得不大舒服，我在吃藥，盡管不見得有這個必要；我不打算把發生的事統統告訴你，等到見面時再說！所以，你見信後請來電，來電，來電！是你到北方來呢，還是我同戴弗夫婦去南方？” 六點鐘，迪克給尼科爾打電話。
“你有什麼特别的計劃嗎？”他問，“你想不想做點什麼靜靜心——先在旅館吃晚餐，再去看場戲？” “你看呢？你想要幹什麼，我都願意。
剛才我給蘿絲瑪麗打電話，她在自己的房間裡吃飯。
我想這使我們大家都心煩意亂了，是吧？” “我可沒有心煩意亂，”他不以為然，“親愛的，除非你累了，否則我們做點什麼吧、或者我們去南方玩上一個星期，我想我們為什麼不去看看布歇，這總比胡思亂想——” 迪克這可是說錯了話，他此言未了便被尼科爾打斷。
“胡思亂想什麼？” “想瑪麗亞-沃利斯的事、” 她同意去看戲，這是他們倆的一個慣例，也就是說，他們從不弄得心力交瘁。
他們發覺這麼做總的來說，可以使白天過得更愉快，晚上安排得更有條理有時，他們的精力難免委靡，他們就歸因于别人的消沉和懈怠。
如此體面的一對恐怕隻有在巴黎才能見到，他們走出旅館前，輕輕敲了敲蘿絲瑪麗的房門，沒有反應，估計她睡覺了，于是他們就步入溫馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凱酒吧的暗影裡啜飲着味美思酒和苦啤酒。