第二部 第01章

關燈
二等秘書艾爾金斯合住一套公寓,兩位來旅遊的可愛姑娘也住在公寓。

    裡——就是這麼回事,這沒有什麼好議論的,大使館知道也沒有什麼關系。

    與埃德-艾爾金斯的交往使他産生了對自已智力的最初的幾分疑惑,他并不覺得他同艾爾金斯的思想有多大的不同——艾爾金斯能跟你報出紐文三十年來所有的橄榄球四分衛名字來—— ①歐洲一條著名河流,它源于德國,流經奧、捷、匈、南等國,注入黑海。

     “——幸運的迪克可不是一個這樣的聰明人。

    他斷然不是十全十美的,甚至還稍有欠缺。

    如果生活沒有為他做這樣的安排,那麼即使生一場病,傷一次心,或産生一種自卑情結也無濟于事。

    雖然對破損的地方做出修補,使它優于來的結構不失為一件好事。

    ” 他嘲笑他的這一推論,稱之為大而無當和“美國式”的——他判斷那種随意的胡謅就是所謂美國式,雖然他也知道,他的完好無損是以個圓滿為代價的。

     “我對你的最大的希望,我的孩子,”薩克雷①作品《玫瑰和戒指》中的精靈黑根說,“就是願你沾一點兒晦氣。

    ”—— ①薩克雷(1811-186),英國小說家,代表作為《名利場》。

     有時候,他抓住他自己的推論不放:在選舉日,皮特-利文斯頓在衆人四處找他的時候卻安坐在更衣室裡,我能做到嗎?在一次選舉中,我赢得了勝利,我三來是不會擊敗筍萊休的,因為我認識的人太少。

    他說得很對,我應該坐在更衣室裡,别出去。

    要是我想到我在選舉中有機會的話,也許我會這麼做的,但那幾個星期默瑟老往我的房間裡跑。

    我猜想,我那時是知道我有機會的。

    在是我在洗澡時吞下别钊什麼的,引起一場沖突,那也許對我有好處。

     在大學時,課後他常跟一位年輕的羅馬尼亞學者争論這個問題,這位學者很有把握地說:“沒有證據能夠說明歌德①曾有過現代意義上的‘沖突’,像榮格②這樣的人也未曾有過,你不是浪漫幻想的哲學家家-一你是一個科學家。

    記憶、力量、性格——尤其是良知,那會成為你的麻煩——對你自已做出判斷。

    我曾經認識一個人,他花了兩年時間研究犰狳的大腦,自以為他對犰狳的大腦所獲得的知識終究會超過任何人。

    我不停地同他争論,說他并未真正地擴展人類的知識領域——因為他的看法過于武斷了。

    果不其然,當他将研究報千投給一家醫學雜志時,他們拒絕了——他們刊登了另一個人寫的相同課題的一篇論文。

    ”—— ①歌德(1749-1832),德國大文豪,主要作品有小說《少年維特之煩惱》和詩劇《浮士德》。

     ②榮格(1875一1961),瑞士心理學家,精神病科學家。

     迪克動身去蘇黎世時,身上的阿喀琉斯之踵①雖不足于裝備一隻百腳,但為數也不少——常年保持體力和健康的幻想,還有對人本性善良的幻想,有關國家的幻想,及類似生活在邊疆的母親們一再重複的诳語,她們不得不輕聲哼唱着騙人的活:小木屋的門外沒有報他取得學位後,就奉命參加在奧布河畔巴爾②組建的一支精神病醫療隊—— ①西諺,意為緻命的弱點,出自古希臘神話。

     ②法國一地名。

     在法國,讓他不快的是,他幹的是行政工作,而不是醫療工作、作為補償,他利用空閑寫完了他那本簡明教材,井為他的一下一部著作收集材料。

    一九一九年春,醫療隊解散,他返回蘇黎世。

     這番叙述有如一篇人物傳記,但并不能讓人明白,本朽的主人公,正如在加利納①的一家雜貨店裡閑蕩的格蘭特一樣,随時準備聽從神秘莫測的命運的召喚。

    此外,令人困惑的是。

    偶然看到一個成年後認識的人的年輕時的照片——當你看到一個生氣勃勃、體魄健壯、目光炯炯的陌生人——你一定會人吃一驚。

    可以有把握地說——迪克-戴弗的時代此刻開始了—— ①美國地名