第一部 第20章
關燈
小
中
大
友在複活節從紐約前往芝加哥時陷入了困境——就是那個名叫希利斯，她認為有點傻乎乎的紐黑文男孩子——她本來和我表姐在一個車廂，但她和希利斯要單獨在一起，所以下午我表姐就到我們的車廂裡來打牌。
嗯，約莫過了兩個小時，我陪表姐回她的車廂去，隻見蘿絲瑪麗和比爾-希利斯站在過道同列車員争吵——蘿絲瑪麗臉色蒼白。
好像是他們把車廂的門鎖了，還放下了窗簾，我猜想列車員來查票敲響車廂門時，裡面或許正發生什麼重要的事呢。
他們起初還認為是我們在跟他開玩笑，不讓他進去，後來他們讓他進去，他已惱火透了。
他責問希利斯這是否是他的房間，他們把門鎖上，是否說明他同蘿絲瑪麗已經結婚，希利斯也發起火來，争辯說這麼做沒什麼過錯。
他說列車員侮辱了蘿絲瑪麗，想和列車員打架，不過那個列車員可能是故意找碴的——相信我，我費了老大勁才把這事平息下來。
迪克想象着所有的細節，不禁嫉妒起這一對青年人在過道裡共同遭遇的不幸。
他覺得體内産生了一種變化。
即使是一位第三者的身影，甚至是一位已經消失了的第三者插進他與蘿絲瑪麗的關系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到諸如悲傷、凄苦、渴求、絕望的情緒波瀾之中。
那撫摸着蘿絲瑪麗面頰的手掌，那種事情的極度興奮，他眼前仿佛閃過一幅幅生動的畫面，而心裡則湧動着神聖而隐秘的暖流—— 我放下窗帶你不介意吧？—— 請放下吧。
這兒也太亮了。
科利斯-克萊此刻正在談論紐黑文的博愛政策，用的是同一種語調，同一種口吻。
迪克推測他以某種奇特方式愛着蘿絲瑪麗，這種方式迪克理解不了。
蘿絲瑪麗同希利斯的這樁事似乎沒有對科利斯留下情感上的特别印象，隻是讓他喜滋滋地得到了證明：蘿絲瑪麗也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一幫名人，”他說，“實際上我們也都是這樣。
紐黑文現在這麼大，令人傷心的是我們得離開這些人。
”—— 我放下窗簾你不介意吧？—— 請放下吧。
這兒也太亮了。
……迪克橫穿巴黎去他的開戶銀行——填寫支票時，他打量着那一溜坐在辦公桌旁的職員，以便決定把支票交給哪一位辦理。
他一邊寫着，一邊把心思放到手頭這件事上，仔細檢查一下鋼筆，在高高的鋪着玻璃的辦公桌上費力地寫着。
有時也擡起頭來，呆呆地打量一下營業廳，接着又聚精會神地口到他正在處理的事情上來。
他仍沒有決定把支票交給誰，這一排人中的哪一個最不可能猜出他目前所處的這種不愉快的境況，另外，哪一個最不會多嘴多舌呢？這邊是佩林，一個文雅的紐約人，他曾在美國俱樂部請迪克吃過飯。
那邊是卡薩蘇思，西班牙人，迪克常同他談論一個共同的朋友，盡管實際上這個朋友十多年前就跟迪克沒有什麼關系了。
還有穆奇霍斯，此人總是問他喜歡花妻子的錢呢，還是花他自己的錢。
他在支票票根上填好數目，在下面劃了兩道杠杠，他決定去皮爾斯那裡，這是個年輕人，在他面前，自己不會出多大的洋相。
自己出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了郵政櫃台——那個接待他的婦女用胸部把桌上的一張快要落下去的紙推了上去，迪克心想女人運用她們的身體是多麼不同于男人。
他拿着信件走到一邊拆了開來。
有一家德國公司寄來的一張他訂購十七本精神病學書籍的賬單、一份來自勃倫塔諾①的賬單、一封寄自布法羅②的他父親的來信，那字迹一年比一年難以辨認了；一張湯米-巴爾邦寄來的蓋有非斯③郵戳的明信片，并有一段诙諧的附言。
兩封蘇黎世醫生寄來的信，都是用德文寫的；戛納的一位粉刷工的一份有争議的賬單；一張賬單來自家具商人；一封信來自巴爾的摩④的一份醫學雜志的出版商，通知他有個年輕藝術家的畫展，并邀請他光臨；還有三封信是尼科爾的，另有一封信托他轉給蘿絲瑪麗—— ①勃倫塔諾，德國心理學家、哲
嗯，約莫過了兩個小時，我陪表姐回她的車廂去，隻見蘿絲瑪麗和比爾-希利斯站在過道同列車員争吵——蘿絲瑪麗臉色蒼白。
好像是他們把車廂的門鎖了，還放下了窗簾，我猜想列車員來查票敲響車廂門時，裡面或許正發生什麼重要的事呢。
他們起初還認為是我們在跟他開玩笑，不讓他進去，後來他們讓他進去，他已惱火透了。
他責問希利斯這是否是他的房間，他們把門鎖上，是否說明他同蘿絲瑪麗已經結婚，希利斯也發起火來，争辯說這麼做沒什麼過錯。
他說列車員侮辱了蘿絲瑪麗，想和列車員打架，不過那個列車員可能是故意找碴的——相信我，我費了老大勁才把這事平息下來。
迪克想象着所有的細節，不禁嫉妒起這一對青年人在過道裡共同遭遇的不幸。
他覺得體内産生了一種變化。
即使是一位第三者的身影，甚至是一位已經消失了的第三者插進他與蘿絲瑪麗的關系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到諸如悲傷、凄苦、渴求、絕望的情緒波瀾之中。
那撫摸着蘿絲瑪麗面頰的手掌，那種事情的極度興奮，他眼前仿佛閃過一幅幅生動的畫面，而心裡則湧動着神聖而隐秘的暖流—— 我放下窗帶你不介意吧？—— 請放下吧。
這兒也太亮了。
科利斯-克萊此刻正在談論紐黑文的博愛政策，用的是同一種語調，同一種口吻。
迪克推測他以某種奇特方式愛着蘿絲瑪麗，這種方式迪克理解不了。
蘿絲瑪麗同希利斯的這樁事似乎沒有對科利斯留下情感上的特别印象，隻是讓他喜滋滋地得到了證明：蘿絲瑪麗也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一幫名人，”他說，“實際上我們也都是這樣。
紐黑文現在這麼大，令人傷心的是我們得離開這些人。
”—— 我放下窗簾你不介意吧？—— 請放下吧。
這兒也太亮了。
……迪克橫穿巴黎去他的開戶銀行——填寫支票時，他打量着那一溜坐在辦公桌旁的職員，以便決定把支票交給哪一位辦理。
他一邊寫着，一邊把心思放到手頭這件事上，仔細檢查一下鋼筆，在高高的鋪着玻璃的辦公桌上費力地寫着。
有時也擡起頭來，呆呆地打量一下營業廳，接着又聚精會神地口到他正在處理的事情上來。
他仍沒有決定把支票交給誰，這一排人中的哪一個最不可能猜出他目前所處的這種不愉快的境況，另外，哪一個最不會多嘴多舌呢？這邊是佩林，一個文雅的紐約人，他曾在美國俱樂部請迪克吃過飯。
那邊是卡薩蘇思，西班牙人，迪克常同他談論一個共同的朋友，盡管實際上這個朋友十多年前就跟迪克沒有什麼關系了。
還有穆奇霍斯，此人總是問他喜歡花妻子的錢呢，還是花他自己的錢。
他在支票票根上填好數目，在下面劃了兩道杠杠，他決定去皮爾斯那裡，這是個年輕人，在他面前，自己不會出多大的洋相。
自己出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了郵政櫃台——那個接待他的婦女用胸部把桌上的一張快要落下去的紙推了上去，迪克心想女人運用她們的身體是多麼不同于男人。
他拿着信件走到一邊拆了開來。
有一家德國公司寄來的一張他訂購十七本精神病學書籍的賬單、一份來自勃倫塔諾①的賬單、一封寄自布法羅②的他父親的來信，那字迹一年比一年難以辨認了；一張湯米-巴爾邦寄來的蓋有非斯③郵戳的明信片，并有一段诙諧的附言。
兩封蘇黎世醫生寄來的信，都是用德文寫的；戛納的一位粉刷工的一份有争議的賬單；一張賬單來自家具商人；一封信來自巴爾的摩④的一份醫學雜志的出版商，通知他有個年輕藝術家的畫展，并邀請他光臨；還有三封信是尼科爾的，另有一封信托他轉給蘿絲瑪麗—— ①勃倫塔諾，德國心理學家、哲