第一部 第06章
關燈
小
中
大
午餐時喝了玫瑰葡萄酒感覺挺好，尼科爾-戴弗高高地抱起雙臂，肩膀上的假山茶花幾乎要碰上她的面頰了。
她走出戶外來到那可愛的沒有雜草的花園。
花園的一邊與住房相接，并從這兒延伸出去，深入到房子的庭院；另兩邊毗鄰一個古老的村落；最後一邊靠着向海岸礁石傾斜的懸崖。
沿着村子一邊的圍牆，那兒的樹木落滿了灰塵。
扭結的葡萄藤，還有檸檬樹和按樹，不久前被人随意丢棄在路上現已下陷的手推車，都有些衰敗腐爛了。
尼科爾總會感到意外，如果她換一個方向，經過一塊芍藥苗圃，便可走進一個綠枝掩映下的陰涼之地，那兒的樹葉和花瓣上萦繞着一片輕柔的水汽。
她戴了一方淡紫色的薄頭巾，在頸前系了個結。
甚至在白晃晃的日光下，頭巾也把它的色彩映在她的臉上，投到在一團淡紫色陰影中移動着的腳旁。
她神情凝重，幾乎有點冷峻，隻是她那雙藍眼睛閃動着讓人憐愛的溫柔而迷離的光芒。
她的一頭金發已失去了光澤，然而，她現在雖然二十四歲了，卻比十八歲時更加妩媚，盡管那時她的頭發比她本人還要亮麗。
沿着白色界石後面如煙似霧般的花叢中的一條小徑，她來到一處能夠眺望大海的地方。
那兒有幾隻燈籠靜靜地挂在無花果樹枝上。
一張大桌子，幾把柳條椅和一把錫耶納①出産的大型商用篷傘，都擺放在一棵高大的松樹下面，這棵樹比園子裡所有其它的樹都要粗壯。
她在那兒歇了一會，漫不經心地望着一叢叢旱金蓮和纏結在它根部的鸢尾，這些花仿佛是随手撒下的一把種子生長出來的。
她還聽到從住所的保育室傳來埋怨聲和指責聲。
當這些聲音在夏天的微風中消逝時，她又往前走去，路兩旁盛開着粉紅色雲團般的多姿多态的芍藥花、黑色和棕色的郁金香花和嬌嫩的紫莖的玫瑰花，這些花就像出售甜食的商店櫥窗裡的糖制花朵一樣晶瑩玲珑——她走着走着，直到這色彩的樂曲似乎無法達到更強的節奏，而在半空中蓦然停頓。
潮濕的台階通向下面五英尺的地方—— ①意大利中部城市。
這兒有一口水井，周圍鋪有木闆，即使在最晴朗的日子裡，井邊上也是濕漉漉、滑溜溜的。
她從另一頭登上台階，走進一個菜園。
她走得相當快。
她活潑好動，盡管有時給人一種們靜的印象，既恬淡又動人。
她識字不多，也不信任什麼人，因而在這個世界上她就甯可保持沉默，然而近于貧乏的拘泥還是無損于她那優雅的氣質。
但有的時候，當陌生人對她的寡言少語感到不快時，她會搶過話題，急急忙忙地談論起來，這時她自己也不免大吃一驚——随後把話題帶回來，幾乎是膽怯地一下子扔掉，如同一條乖巧的獵犬，表現得恰到好處。
當她站在菜園依稀泛着綠色的亮光裡，迪克在她前頭穿過小路到他的工作間去。
尼科爾問聲不響地等着，直到他走了過去。
随後她又注前走，經過一行行新長的的莴苣，來到一個小動物園，一些鴿子和兔子及一隻鹦鹉對着她無禮地叽叽咕咕，嚷成一團。
她向下走近另一塊岩礁，來到一道低矮、彎曲的牆前，俯視着七百英尺下的地中海。
她現在是站在塔姆斯古老的山村裡了。
他們的别墅及其庭園是用毗鄰懸崖的一排農舍改建成的——五間小屋子打通做了住房，另四間屋子拆掉成了園子。
外面的圍牆沒有改動，所以從下面的公路遠遠望去，難以辨認出一片灰紫色的村鎮中的這座别墅來。
尼科爾站着低頭看了一會地中海，她覺得沒啥可幹的，雖說她是一個手腳不停的女人。
此刻，迪克拿着一架望遠鏡走出他那間單居室，朝東邊戛納方向望去。
不一會，尼科爾的身影落到他的視野之中。
他随即閃身進入屋子，又拿着隻喇叭筒走出來。
他有許多小巧的機械裝置。
“尼科爾，”他喊道，“我忘了告訴你，我最後還是恭恭敬敬地邀請了艾布拉姆斯夫人，就是那個一頭白發的女人。
” “我可不贊成。
這不是件好事。
” 她回答他時所表現出的那種随便似乎是要貶低他的喇叭筒，于是她提高了嗓門叫道：“你能聽見我說話嗎？” “能聽見。
”他放下喇叭筒，過後又固執地舉了起來，“我想再多請一些人來。
我打算邀請那兩個小夥子。
” “好吧。
”她平靜地答應了。
“我想要搞個真正糟糕的聚會。
我就是這個意思。
我要搞這樣一個聚會，吵吵嚷嚷，争風吃醋。
男人帶着被傷害的感情回家，女人則在盥洗室裡暈倒。
你等着瞧吧。
” 他回到他的房間去。
尼科爾清楚，現在他處于一
她走出戶外來到那可愛的沒有雜草的花園。
花園的一邊與住房相接，并從這兒延伸出去，深入到房子的庭院；另兩邊毗鄰一個古老的村落；最後一邊靠着向海岸礁石傾斜的懸崖。
沿着村子一邊的圍牆，那兒的樹木落滿了灰塵。
扭結的葡萄藤，還有檸檬樹和按樹，不久前被人随意丢棄在路上現已下陷的手推車，都有些衰敗腐爛了。
尼科爾總會感到意外，如果她換一個方向，經過一塊芍藥苗圃，便可走進一個綠枝掩映下的陰涼之地，那兒的樹葉和花瓣上萦繞着一片輕柔的水汽。
她戴了一方淡紫色的薄頭巾，在頸前系了個結。
甚至在白晃晃的日光下，頭巾也把它的色彩映在她的臉上，投到在一團淡紫色陰影中移動着的腳旁。
她神情凝重，幾乎有點冷峻，隻是她那雙藍眼睛閃動着讓人憐愛的溫柔而迷離的光芒。
她的一頭金發已失去了光澤，然而，她現在雖然二十四歲了，卻比十八歲時更加妩媚，盡管那時她的頭發比她本人還要亮麗。
沿着白色界石後面如煙似霧般的花叢中的一條小徑，她來到一處能夠眺望大海的地方。
那兒有幾隻燈籠靜靜地挂在無花果樹枝上。
一張大桌子，幾把柳條椅和一把錫耶納①出産的大型商用篷傘，都擺放在一棵高大的松樹下面，這棵樹比園子裡所有其它的樹都要粗壯。
她在那兒歇了一會，漫不經心地望着一叢叢旱金蓮和纏結在它根部的鸢尾，這些花仿佛是随手撒下的一把種子生長出來的。
她還聽到從住所的保育室傳來埋怨聲和指責聲。
當這些聲音在夏天的微風中消逝時，她又往前走去，路兩旁盛開着粉紅色雲團般的多姿多态的芍藥花、黑色和棕色的郁金香花和嬌嫩的紫莖的玫瑰花，這些花就像出售甜食的商店櫥窗裡的糖制花朵一樣晶瑩玲珑——她走着走着，直到這色彩的樂曲似乎無法達到更強的節奏，而在半空中蓦然停頓。
潮濕的台階通向下面五英尺的地方—— ①意大利中部城市。
這兒有一口水井，周圍鋪有木闆，即使在最晴朗的日子裡，井邊上也是濕漉漉、滑溜溜的。
她從另一頭登上台階，走進一個菜園。
她走得相當快。
她活潑好動，盡管有時給人一種們靜的印象，既恬淡又動人。
她識字不多，也不信任什麼人，因而在這個世界上她就甯可保持沉默，然而近于貧乏的拘泥還是無損于她那優雅的氣質。
但有的時候，當陌生人對她的寡言少語感到不快時，她會搶過話題，急急忙忙地談論起來，這時她自己也不免大吃一驚——随後把話題帶回來，幾乎是膽怯地一下子扔掉，如同一條乖巧的獵犬，表現得恰到好處。
當她站在菜園依稀泛着綠色的亮光裡，迪克在她前頭穿過小路到他的工作間去。
尼科爾問聲不響地等着，直到他走了過去。
随後她又注前走，經過一行行新長的的莴苣，來到一個小動物園，一些鴿子和兔子及一隻鹦鹉對着她無禮地叽叽咕咕，嚷成一團。
她向下走近另一塊岩礁，來到一道低矮、彎曲的牆前，俯視着七百英尺下的地中海。
她現在是站在塔姆斯古老的山村裡了。
他們的别墅及其庭園是用毗鄰懸崖的一排農舍改建成的——五間小屋子打通做了住房，另四間屋子拆掉成了園子。
外面的圍牆沒有改動，所以從下面的公路遠遠望去，難以辨認出一片灰紫色的村鎮中的這座别墅來。
尼科爾站着低頭看了一會地中海，她覺得沒啥可幹的，雖說她是一個手腳不停的女人。
此刻，迪克拿着一架望遠鏡走出他那間單居室，朝東邊戛納方向望去。
不一會，尼科爾的身影落到他的視野之中。
他随即閃身進入屋子，又拿着隻喇叭筒走出來。
他有許多小巧的機械裝置。
“尼科爾，”他喊道，“我忘了告訴你，我最後還是恭恭敬敬地邀請了艾布拉姆斯夫人，就是那個一頭白發的女人。
” “我可不贊成。
這不是件好事。
” 她回答他時所表現出的那種随便似乎是要貶低他的喇叭筒，于是她提高了嗓門叫道：“你能聽見我說話嗎？” “能聽見。
”他放下喇叭筒，過後又固執地舉了起來，“我想再多請一些人來。
我打算邀請那兩個小夥子。
” “好吧。
”她平靜地答應了。
“我想要搞個真正糟糕的聚會。
我就是這個意思。
我要搞這樣一個聚會，吵吵嚷嚷，争風吃醋。
男人帶着被傷害的感情回家，女人則在盥洗室裡暈倒。
你等着瞧吧。
” 他回到他的房間去。
尼科爾清楚，現在他處于一