第一部 第20章
關燈
小
中
大
學家，意動心理學創始人。
②美國紐約州西部港市。
③摩洛哥北部城市。
④美國馬裡蘭州北部港市—— 我放下窗簾你不介意吧？ 他朝皮爾斯走去，但他忙于給一位女士辦事，迪克四下看了看，明白隻有把支票交給旁邊桌子的卡薩蘇思了，因為他閑着。
“你好嗎，迪克？”卡薩蘇思熱情地打招呼。
他滿面笑容地站起身來。
“有一天我們談起費瑟斯通，我就想到了你——他現在在加利福尼亞。
” 迪克瞪大了眼睛，向前傾了傾身子。
“在加利福尼亞？” “我是聽人說的。
” 迪克遞過支票。
為了讓卡薩蘇思把注意力集中到支票上來，他朝皮爾斯的桌子望去，并朝後者友善地揚了揚眼睛，引起他的注意，皮爾斯知道這眼神同三年前的一個老笑話有關，那時，皮爾斯同一位立陶宛①女伯爵有瓜葛。
因而皮爾斯也心領神會，咧嘴笑起來。
這時，卡薩蘇思核實了支票，不再延擱他喜歡的迪克，就站起身來，摘下夾鼻眼鏡，重複說了一句，“是的，他在加利福尼亞。
”—— ①波羅的海東岸國家，曾為前蘇聯加盟共和國。
這時迪克看見佩林，他坐在這一排辦公桌的前邊，正在和世界重量級拳擊冠軍聊天。
佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考慮讓迪克過去，把迪克介紹給拳擊冠軍，但他最後決定不這麼做。
他不想再跟卡薩蘇思東拉西扯，而是專注地看着鋪有玻璃的辦公桌——就是說緊緊盯着那張支票，研究一番，随後看起重要事項來。
他的目光掠過第一根大理石柱子，落到這位銀行職員的右首，又擺弄一下他帶着的手杖，帽子和信件——他說聲再見，便走出門去。
他早就給過門衛好處，因而出租車一下就靠到了路邊。
“我要去潘秀電影廠——它在帕西①的一條小街上。
你把車開到米特。
到那兒我再給你指路。
”—— ①巴黎城西一個地區。
他不僅被過去四十八小時内發生的事件弄得手足無措，他甚至都不知道下面要做些什麼。
他在米特付了車錢，朝電影廠方向走去，還未走到電影廠跟前，他先穿過馬路來到街對面。
他衣冠楚楚，手杖也很高檔，但他卻像動物那樣被役使和驅趕。
隻有埋葬了他的過去，埋葬了近六年來的努力，才有真正的高貴可言。
他像個塔金頓①筆下的蠢笨少年，在這段街區匆匆地走來走去，在這個陌生的地方，胡走一氣，生怕錯過從電影廠出來的蘿絲瑪麗。
這是一個令人傷感的地段，旁邊一家商店的門上，他看見一張招貼，“一千件襯衫”。
櫥窗裡盡是這種襯衫，堆積着，有的還配有領帶，壓着、挂着，花哨地擺放在陳列櫃的地闆上。
“一千件襯衫——數數吧”。
在另一邊，他看到這些招牌，“紙張店”、“糕點鋪”、“處理商品”、“廉價商品”——還有裹着“易褪色的布”的康斯坦絲-塔爾梅奇②。
更遠處，是更凄涼的廣告，“教士服裝”，“訃告”及“葬禮”。
全跟生與死有關—— ①塔金頓（1869－1946），美國小說家和劇作家，其作品多描寫美國中西部生活。
②20年代開始走紅的美國女影星，曾在《偏執》、《蜜月》等影片中擔任女主角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一個轉折點——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在蘿絲瑪麗身上産生的結果。
蘿絲瑪麗總是把他視作正确的榜樣——他此刻在這段地區走來走去簡直是一種侵犯，但迪克這一行為的必要性，是某種内部現實的反映：他是情不自禁地去那兒，或站在那兒的——他的襯衫袖口正好垂到手腕，他外衣的袖口像閥門似的正好包住襯衫袖口，衣服的衣領貼着他的脖頸；他的頭發修剪整齊，他手拎着小巧的公文包，俨然一個花花公子——就像是另一個人覺得有必要站在費拉拉①的教堂前，悲痛地仟悔。
或許迪克正在對尚未忘懷、尚未忏悔、尚未處理的事情禱告吧—— ①意大利一地名
②美國紐約州西部港市。
③摩洛哥北部城市。
④美國馬裡蘭州北部港市—— 我放下窗簾你不介意吧？ 他朝皮爾斯走去，但他忙于給一位女士辦事，迪克四下看了看，明白隻有把支票交給旁邊桌子的卡薩蘇思了，因為他閑着。
“你好嗎，迪克？”卡薩蘇思熱情地打招呼。
他滿面笑容地站起身來。
“有一天我們談起費瑟斯通，我就想到了你——他現在在加利福尼亞。
” 迪克瞪大了眼睛，向前傾了傾身子。
“在加利福尼亞？” “我是聽人說的。
” 迪克遞過支票。
為了讓卡薩蘇思把注意力集中到支票上來，他朝皮爾斯的桌子望去，并朝後者友善地揚了揚眼睛，引起他的注意，皮爾斯知道這眼神同三年前的一個老笑話有關，那時，皮爾斯同一位立陶宛①女伯爵有瓜葛。
因而皮爾斯也心領神會，咧嘴笑起來。
這時，卡薩蘇思核實了支票，不再延擱他喜歡的迪克，就站起身來，摘下夾鼻眼鏡，重複說了一句，“是的，他在加利福尼亞。
”—— ①波羅的海東岸國家，曾為前蘇聯加盟共和國。
這時迪克看見佩林，他坐在這一排辦公桌的前邊，正在和世界重量級拳擊冠軍聊天。
佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考慮讓迪克過去，把迪克介紹給拳擊冠軍，但他最後決定不這麼做。
他不想再跟卡薩蘇思東拉西扯，而是專注地看着鋪有玻璃的辦公桌——就是說緊緊盯着那張支票，研究一番，随後看起重要事項來。
他的目光掠過第一根大理石柱子，落到這位銀行職員的右首，又擺弄一下他帶着的手杖，帽子和信件——他說聲再見，便走出門去。
他早就給過門衛好處，因而出租車一下就靠到了路邊。
“我要去潘秀電影廠——它在帕西①的一條小街上。
你把車開到米特。
到那兒我再給你指路。
”—— ①巴黎城西一個地區。
他不僅被過去四十八小時内發生的事件弄得手足無措，他甚至都不知道下面要做些什麼。
他在米特付了車錢，朝電影廠方向走去，還未走到電影廠跟前，他先穿過馬路來到街對面。
他衣冠楚楚，手杖也很高檔，但他卻像動物那樣被役使和驅趕。
隻有埋葬了他的過去，埋葬了近六年來的努力，才有真正的高貴可言。
他像個塔金頓①筆下的蠢笨少年，在這段街區匆匆地走來走去，在這個陌生的地方，胡走一氣，生怕錯過從電影廠出來的蘿絲瑪麗。
這是一個令人傷感的地段，旁邊一家商店的門上，他看見一張招貼，“一千件襯衫”。
櫥窗裡盡是這種襯衫，堆積着，有的還配有領帶，壓着、挂着，花哨地擺放在陳列櫃的地闆上。
“一千件襯衫——數數吧”。
在另一邊，他看到這些招牌，“紙張店”、“糕點鋪”、“處理商品”、“廉價商品”——還有裹着“易褪色的布”的康斯坦絲-塔爾梅奇②。
更遠處，是更凄涼的廣告，“教士服裝”，“訃告”及“葬禮”。
全跟生與死有關—— ①塔金頓（1869－1946），美國小說家和劇作家，其作品多描寫美國中西部生活。
②20年代開始走紅的美國女影星，曾在《偏執》、《蜜月》等影片中擔任女主角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一個轉折點——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在蘿絲瑪麗身上産生的結果。
蘿絲瑪麗總是把他視作正确的榜樣——他此刻在這段地區走來走去簡直是一種侵犯，但迪克這一行為的必要性，是某種内部現實的反映：他是情不自禁地去那兒，或站在那兒的——他的襯衫袖口正好垂到手腕，他外衣的袖口像閥門似的正好包住襯衫袖口，衣服的衣領貼着他的脖頸；他的頭發修剪整齊，他手拎着小巧的公文包，俨然一個花花公子——就像是另一個人覺得有必要站在費拉拉①的教堂前，悲痛地仟悔。
或許迪克正在對尚未忘懷、尚未忏悔、尚未處理的事情禱告吧—— ①意大利一地名