第一部 第14章

關燈
八歲了。

    ” “為什麼不早些告訴我們呢?”他們不滿地說。

     “我不想讓你們為我的生日忙忙碌碌,弄出一大堆麻煩。

    ”她喝光了杯中的香擯酒,“所以這就算是慶祝吧。

    ” “這絕對算不上是慶祝,”迪克用肯定的語氣對她說。

    “明大的晚餐就是為你舉辦的生日宴會,可别忘了。

    十八歲——啊,那是多麼重要的年華。

    ” “我常想,人一到十八歲就什麼事也不在意了。

    ”瑪麗說。

     “對呀,”艾貝附和道,“過了十八歲,什麼都一樣。

    ” “艾貝覺得隻要他上了船,就什麼也不在意了,”瑪麗說,“這次他去紐約,肯定會把一切安排妥當的。

    ”她說起來就好像她已對說這些不再有意義的話感到厭煩,似乎在現實中,她和她的丈夫有過或沒有過的經曆已變成僅僅是一種打算了。

     “他要在美國搞音樂,我到慕尼黑①歌唱界求發展,這樣當我們再相會的時候,就沒有什麼我們做不到的事了。

    ”—— ①德國東南部城市。

     “那真是美好。

    ”蘿絲瑪麗一邊回味着香擯酒的滋味,一邊附和着說。

     “來,再給蘿絲瑪麗倒一杯香擯酒。

    以後她就能頭頭是道地解釋淋巴結的活動了。

    淋巴結隻是到人十八歲時才發揮功能。

    ” 迪克寬厚地朝文貝笑笑,他喜愛艾貝,但他早就對他不抱希望了。

    “從醫學的角度來說,這是錯誤的。

    我們走吧。

    ”艾貝領會出他話中的顧惜之意,便爽快地說: “我有預感,還不等你把‘科學論文’寫出來,我就會在百老彙①演奏我的一首新曲子。

    ”—— ①美國紐約市一條大街,為戲院、夜總會等娛樂場所的集中地區。

     “但願如此,”迪克淡淡地說,‘’但願如此。

    我甚至有可能放棄你所說的‘科學論文’。

    ” “哦,迪克!”聽得出來,瑪麗感到意外,感到震驚。

    蘿絲瑪麗以前則從未見過迪克臉上這般毫無表情。

    她覺得迪克做出這種宣布是件重大的事情,她也想跟瑪麗一樣喊出“哦,迪克!” 但迪克又突然笑起來,并接着說,“——放棄它再另寫一篇。

    ”說着從桌旁站起身來。

     “喂,迪克,坐下。

    我想知道——” “以後我再告訴你,晚安,艾貝。

    晚安,瑪麗。

    ” “晚安,親愛的迪克。

    ”瑪麗微笑着,好像她坐在這條空蕩蕩的船上會十分地快活。

    她是個勇敢的、有前途的女子,從某些方面來說她追随她的丈夫,改變自己來适應這種人或那種人,而并不能夠讓他偏離他的道路一步。

    有時她沮喪地意識到,她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了,然而她身上有一股吉祥之氣,仿佛她是一種象征……