第一部 第12章
關燈
小
中
大
衣服的那頭傳來兩人低低的說話聲。
“這麼說你愛我？” “哦，我愛你！” 這是尼科爾——蘿絲瑪麗在電話間的門口停住了腳步——接着她聽見迪克在說： “我太想要你了——我們現在就到旅館去吧。
”尼科爾輕輕地呻吟了一聲。
有一陣，蘿絲瑪麗根本聽不明白他們的話，但那語氣就足以傳達出一切了。
這些對話所包含的巨大的隐秘使她激動起來。
“我要你。
” “四點鐘我在旅館等你。
” 蘿絲瑪麗大氣不出地站在那兒，直到他們的聲音漸漸遠去。
她起初甚至感到震驚，因為從他們相互之間的關系來看，她一直把他們當作那種沒有肉體要求的人，當作那種感情冷漠的人。
此刻，一股情感的激流流過她的全身，透心而朦胧。
她不明白自己是欣羨還是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打動了。
遇到這種事，确實讓人心動，尤其是尼科爾充滿激情的話“哦，我愛你！”仍在她心頭回響。
她現在面臨了她目睹的這幕情景的特殊氛圍，但不管她與這種氛圍的距離有多遠，她自己的欲望告訴她，這是正常的——她并沒有産生在出演某場愛情戲時常有的厭惡感。
盡管這件事與她無關，但她現在無可避免地參與進去了。
當她同尼科爾一起去購物時，她甚至比尼科爾本人更在意這次幽會。
她從新的角度來觀察尼科爾，估量她的吸引力。
當然，她是蘿絲瑪麗所見過的最有吸引力的女子——她莊重、虔誠、忠實，還有某種令人難以捉摸的東西，這一切蘿絲瑪麗運用她母親的中産階級的思想方式來加以考慮，并把它們同她對金錢的看法聯系起來。
蘿絲瑪麗的錢是她自己掙來的——她之所以能在歐洲漫遊，因為她在一月的某一天跳入水池六次，那天她的體溫從早晨的99度慢慢上升到103度①，這時她母親出來阻止了她—— ①華氏溫度單位，相當于攝氏38度一40度。
在尼科爾的指點下，蘿絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服，兩頂帽子和四雙鞋子。
尼科爾按照一份有兩張紙的長長的清單采購物品，另外還買了陳列在櫥窗裡的東西。
她買下喜歡的東西，未必都是她自己要用的，她買來是當作禮物送給朋友的。
她買了一些彩色的珠子、幾塊海灘上用的折疊軟墊、一些人造花、蜂蜜、一張專供客人用的床、幾隻包、幾條圍巾、幾隻鹦鹉、可擺在玩具房間中的袖珍物品及三碼長的對蝦色的某種新式布料。
她還買了一打泳裝、一條橡皮鳄魚、一副黃金和象牙制成的旅行象棋、給艾貝的大号亞麻手帕、兩件羚羊皮夾克，皮夾克的顔色是那種翠鳥灰，皮毛是大紅的，這兩件皮夾克是從赫爾墨斯商店買來的——她買下這些東西并不能與一個高級妓女的采購相提并論，後者購買内衣和珠寶，說到底是購買職業裝備或者說買保險——而尼科爾的采購則是出于一種截然不同的考慮。
厄科爾是才智和辛勞的産物。
為了她，火車從芝加哥出發，穿過大陸豐腴的腹地，抵達加利福尼亞；膠姆糖工廠在冒煙，工廠的傳送帶連續運轉着；男人們在缸裡攪拌牙膏，從銅制的桶裡汲取漱口劑；姑娘們在八月裡麻利地裝着番茄罐頭，或在聖誕夜的雜貨店裡忙得七葷八素；印第安混血兒在巴西的咖啡種植園裡辛勤勞作，幻想家不再享有新型拖拉機的專利權了——這隻是向尼科爾進貢的一部分人，随着整個體制轟轟隆隆不可一世地向前推進，就給像尼科爾這樣進行大量采購的行為推波助瀾，那種買賣的亢奮不下于一個面對大火堅守崗位的消防隊員的滿臉紅光。
她體現了一些非常樸素的原則，這些原則掩蓋了她本人的可悲命運。
她對這些原則的體現是如此确切，以緻這種買賣行為也顯得優雅起來，而現在蘿絲瑪麗也竭力要加以仿效了。
時間快到四點了。
厄科爾還呆在商店裡，肩頭站着一隻鹦鹉。
她很難得地說了一大堆話。
“哎，要是你那天不鑽到水池裡會怎麼樣呢——我有時對這種事情感到納悶。
戰前我們住在柏林——我那時十三歲，就在母親去世之前。
我姐姐要去參加一個皇家舞會，她的請帖上有三位王子的名字，這都是由一位廷臣安排的。
動身前半小時，她突然感到脅部疼痛，發起了高燒。
醫生說她得了闌尾炎，需要做手術。
但母親有她既定的計劃，所以巴比在夜禮服裡面縛了一隻冰袋去參加舞會，一直跳到夜裡兩點。
她第二天上午七點接受了手術。
” 這麼說，嚴厲倒是一件好事，所有的正派人對自己都很嚴厲。
但是到四點了，蘿絲瑪麗老想着此刻迪克在旅館裡等着尼科爾。
她必須走了，她不應該讓他久等。
她一直在想，“你為什麼還不走？”随後又忽發奇想，“你要是不去，就讓我去吧。
”但尼科爾又走到一個櫃台為她倆買了緊身衣服，另外還要送一件給瑪麗-諾思。
隻是到了這個時候，她才似乎想起來了，于是像是丢了魂似的招手要了輛出租車。
“再見，”尼科爾說，“我們玩得很高興，是吧？” “非常高興。
”蘿絲瑪麗說。
說出這句話要比她想象得困難得多。
當尼科爾坐車離去時，她全身心都在發出抗議。
“這麼說你愛我？” “哦，我愛你！” 這是尼科爾——蘿絲瑪麗在電話間的門口停住了腳步——接着她聽見迪克在說： “我太想要你了——我們現在就到旅館去吧。
”尼科爾輕輕地呻吟了一聲。
有一陣，蘿絲瑪麗根本聽不明白他們的話，但那語氣就足以傳達出一切了。
這些對話所包含的巨大的隐秘使她激動起來。
“我要你。
” “四點鐘我在旅館等你。
” 蘿絲瑪麗大氣不出地站在那兒，直到他們的聲音漸漸遠去。
她起初甚至感到震驚，因為從他們相互之間的關系來看，她一直把他們當作那種沒有肉體要求的人，當作那種感情冷漠的人。
此刻，一股情感的激流流過她的全身，透心而朦胧。
她不明白自己是欣羨還是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打動了。
遇到這種事，确實讓人心動，尤其是尼科爾充滿激情的話“哦，我愛你！”仍在她心頭回響。
她現在面臨了她目睹的這幕情景的特殊氛圍，但不管她與這種氛圍的距離有多遠，她自己的欲望告訴她，這是正常的——她并沒有産生在出演某場愛情戲時常有的厭惡感。
盡管這件事與她無關，但她現在無可避免地參與進去了。
當她同尼科爾一起去購物時，她甚至比尼科爾本人更在意這次幽會。
她從新的角度來觀察尼科爾，估量她的吸引力。
當然，她是蘿絲瑪麗所見過的最有吸引力的女子——她莊重、虔誠、忠實，還有某種令人難以捉摸的東西，這一切蘿絲瑪麗運用她母親的中産階級的思想方式來加以考慮，并把它們同她對金錢的看法聯系起來。
蘿絲瑪麗的錢是她自己掙來的——她之所以能在歐洲漫遊，因為她在一月的某一天跳入水池六次，那天她的體溫從早晨的99度慢慢上升到103度①，這時她母親出來阻止了她—— ①華氏溫度單位，相當于攝氏38度一40度。
在尼科爾的指點下，蘿絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服，兩頂帽子和四雙鞋子。
尼科爾按照一份有兩張紙的長長的清單采購物品，另外還買了陳列在櫥窗裡的東西。
她買下喜歡的東西，未必都是她自己要用的，她買來是當作禮物送給朋友的。
她買了一些彩色的珠子、幾塊海灘上用的折疊軟墊、一些人造花、蜂蜜、一張專供客人用的床、幾隻包、幾條圍巾、幾隻鹦鹉、可擺在玩具房間中的袖珍物品及三碼長的對蝦色的某種新式布料。
她還買了一打泳裝、一條橡皮鳄魚、一副黃金和象牙制成的旅行象棋、給艾貝的大号亞麻手帕、兩件羚羊皮夾克，皮夾克的顔色是那種翠鳥灰，皮毛是大紅的，這兩件皮夾克是從赫爾墨斯商店買來的——她買下這些東西并不能與一個高級妓女的采購相提并論，後者購買内衣和珠寶，說到底是購買職業裝備或者說買保險——而尼科爾的采購則是出于一種截然不同的考慮。
厄科爾是才智和辛勞的産物。
為了她，火車從芝加哥出發，穿過大陸豐腴的腹地，抵達加利福尼亞；膠姆糖工廠在冒煙，工廠的傳送帶連續運轉着；男人們在缸裡攪拌牙膏，從銅制的桶裡汲取漱口劑；姑娘們在八月裡麻利地裝着番茄罐頭，或在聖誕夜的雜貨店裡忙得七葷八素；印第安混血兒在巴西的咖啡種植園裡辛勤勞作，幻想家不再享有新型拖拉機的專利權了——這隻是向尼科爾進貢的一部分人，随着整個體制轟轟隆隆不可一世地向前推進，就給像尼科爾這樣進行大量采購的行為推波助瀾，那種買賣的亢奮不下于一個面對大火堅守崗位的消防隊員的滿臉紅光。
她體現了一些非常樸素的原則，這些原則掩蓋了她本人的可悲命運。
她對這些原則的體現是如此确切，以緻這種買賣行為也顯得優雅起來，而現在蘿絲瑪麗也竭力要加以仿效了。
時間快到四點了。
厄科爾還呆在商店裡，肩頭站着一隻鹦鹉。
她很難得地說了一大堆話。
“哎，要是你那天不鑽到水池裡會怎麼樣呢——我有時對這種事情感到納悶。
戰前我們住在柏林——我那時十三歲，就在母親去世之前。
我姐姐要去參加一個皇家舞會，她的請帖上有三位王子的名字，這都是由一位廷臣安排的。
動身前半小時，她突然感到脅部疼痛，發起了高燒。
醫生說她得了闌尾炎，需要做手術。
但母親有她既定的計劃，所以巴比在夜禮服裡面縛了一隻冰袋去參加舞會，一直跳到夜裡兩點。
她第二天上午七點接受了手術。
” 這麼說，嚴厲倒是一件好事，所有的正派人對自己都很嚴厲。
但是到四點了，蘿絲瑪麗老想着此刻迪克在旅館裡等着尼科爾。
她必須走了，她不應該讓他久等。
她一直在想，“你為什麼還不走？”随後又忽發奇想，“你要是不去，就讓我去吧。
”但尼科爾又走到一個櫃台為她倆買了緊身衣服，另外還要送一件給瑪麗-諾思。
隻是到了這個時候，她才似乎想起來了，于是像是丢了魂似的招手要了輛出租車。
“再見，”尼科爾說，“我們玩得很高興，是吧？” “非常高興。
”蘿絲瑪麗說。
說出這句話要比她想象得困難得多。
當尼科爾坐車離去時，她全身心都在發出抗議。