第一部 第07章
關燈
小
中
大
彼此隔絕的感覺，僅靠桌上那點食物果腹，隻有桌上那點光亮暖身。
這時，麥基斯克夫人的古怪的、壓低的笑聲像是一個信号，表明他們已經超脫了塵世。
戴弗夫婦突然活躍起來，歡聲笑語，興奮無比，仿佛要向那些已經深信自身的尊貴并得到禮遇的客人巴結讨好，以彌補他們在遠遠抛在後邊的世界裡未得到的東西。
有一陣他們似乎同餐桌邊的每一個人說話，或單個或兩個一起，證明他們的友善和愛心。
這時，那些仰望着他們的面孔猶如望着聖誕樹的可憐的孩子們的面孔。
然而餐桌突然破裂了——将客人們大膽地提升超出宴飲水平而進入情感的純淨氛圍的時刻結束了，這時，他們還來不及細細品味，甚至還沒有意識到這一氛圍的存在—— ①F-H-伯内特（1849-1924），英國小說家，她的兒童文學作品頗受讀者歡迎。
但是那炎熱、誘人的南風散發出的魔力已侵人他們的身軀——遠處是地中海清柔的夜晚和幽幽的波濤——魔力留下夜色和波濤，将它們融人戴弗夫婦身上，并成為他們的一個部分。
蘿絲瑪麗看見尼科爾将一隻她母親看上的晚間用的黃色拎包塞給她，說：“我覺得物品應屬于喜歡它的人。
”說完便把她能找到的所有黃色物品一古腦兒塞進包裡：一枝鉛筆、一管口紅、一本小巧的日記本。
“拿着吧，它們是成套的。
” 尼科爾說完就離開了，此刻蘿絲瑪麗注意到，迪克也不在那兒了。
客人們在花園裡随處遊逛，有的則向平台慢慢走去。
“你想要去盥洗室嗎？”瓦奧萊特-麥基斯克問蘿絲瑪麗。
她這時恰恰不想去。
“我想去盥洗室。
”麥基斯克夫人又說。
這個心直口快的女人向房子走去，心中揣着她的秘密，而蘿絲瑪麗則有些不悅地看着她離開。
厄爾-市雷迪提議他倆一起下去到海堤上走走，但她覺得要是迪克來了，她倒是想同他在一起，所以她支支吾吾，同時聽社麥基斯克同巴爾邦吵嘴。
“你為什麼要跟蘇聯人打仗呢？”麥基斯克問，“這不是人類所做過的最偉大的實驗嗎？還有裡夫人①呢？在我看來，為正義而戰才算是勇敢哩。
”—— ①居住在北非摩洛哥境内裡夫山區的柏柏爾族人。
“你怎樣才能知道哪方面是正義的呢？”巴爾邦幹巴巴地問； “哎——每個明智的人都會知道，” “你是共産主義者嗎？” “我是一個社會主義者，”麥基斯克說，“我同情俄國人。
” “噢。
我是個軍人，”巴爾邦溫和地說道，“我的職業便是殺人。
我同裡夫人打仗，因為我是一個歐洲人，而我同共産黨人打仗，是因為他們要剝奪我的财産。
” “多麼狹隘的見解，”麥基斯克看看四周，想要找個志同道合者，但沒有成功。
他不明白在巴爾邦身上他遇到了什麼問題，既不是對方将許多觀念簡單化，亦不是他所受教育的複雜性。
麥基斯克知道什麼是觀念，随着他心智的發展，他能夠識别和選擇遇到的各種觀念——然而，面對一個他認為是“笨蛋”的人，一個在其身上沒有他能識别的觀念的人，而他對此人又沒有個人方面的優越感，他得出結論：巴爾邦是舊時代的最後産物，這樣的人毫無價值可言。
同美國公子哥兒的接觸，麥基斯克有這樣的印象：他們的多變、笨拙和勢利，他們以無知為樂和故意的粗魯行為，這一切都是從英國人那兒學來的，而且不考慮那些能轉變英國市儈作風和粗魯行為的因素，就将其運用到這樣一塊土地上，這兒隻需一點兒知識和禮貌便可買到比其它任何地方更多的東西——這種态度的最充分的表現就是二十世紀初的所謂“哈佛作風”。
他認為巴爾邦便是那種類型的人。
他喝得醉醺醺的，忘了他原本是敬重巴爾邦的——這樣就給他帶來了麻煩，而此刻他自己也意識到了。
蘿絲瑪麗隐隐地替麥基斯克感到有些難為情，她臉上平靜但心裡火燒似的，她在等着迪克-戴弗回來。
她和巴爾邦、麥基斯克坐在空了的餐桌旁，她擡起頭來，朝兩旁長有姚金娘科植物和該類植物的通向乎台的小路望去，見她母親靠在一扇為燈光照亮的門上，心中生出一股柔情。
她正要起身向那裡去，隻見麥基斯克夫人急匆匆地從屋平走出來。
她顯然很激動。
她一言不發地拖過一把椅了坐了下來，她的眼睛瞪着，嘴唇有些顫動。
他們都看出她一肚了的消息要說出來，她丈夫也就自然要問她，“發生什麼事啦，瓦？”因為所有的眼睛都望着她。
“我親愛的——”她随口說了一句。
接着又付着蘿絲瑪麗，“我親愛的——這沒什麼。
我真的說不上來。
” “你是和朋友們在一起。
”艾貝說。
“噢，在樓上我碰到這麼一件事，我親愛的——” 她神秘地搖搖頭，及時住了口，因為這時場米站起來，有禮貌但嚴厲地對她說： “對發生在這幢房子裡的事妄加議論是不明智的。
”
這時，麥基斯克夫人的古怪的、壓低的笑聲像是一個信号，表明他們已經超脫了塵世。
戴弗夫婦突然活躍起來，歡聲笑語，興奮無比，仿佛要向那些已經深信自身的尊貴并得到禮遇的客人巴結讨好，以彌補他們在遠遠抛在後邊的世界裡未得到的東西。
有一陣他們似乎同餐桌邊的每一個人說話，或單個或兩個一起，證明他們的友善和愛心。
這時，那些仰望着他們的面孔猶如望着聖誕樹的可憐的孩子們的面孔。
然而餐桌突然破裂了——将客人們大膽地提升超出宴飲水平而進入情感的純淨氛圍的時刻結束了，這時，他們還來不及細細品味，甚至還沒有意識到這一氛圍的存在—— ①F-H-伯内特（1849-1924），英國小說家，她的兒童文學作品頗受讀者歡迎。
但是那炎熱、誘人的南風散發出的魔力已侵人他們的身軀——遠處是地中海清柔的夜晚和幽幽的波濤——魔力留下夜色和波濤，将它們融人戴弗夫婦身上，并成為他們的一個部分。
蘿絲瑪麗看見尼科爾将一隻她母親看上的晚間用的黃色拎包塞給她，說：“我覺得物品應屬于喜歡它的人。
”說完便把她能找到的所有黃色物品一古腦兒塞進包裡：一枝鉛筆、一管口紅、一本小巧的日記本。
“拿着吧，它們是成套的。
” 尼科爾說完就離開了，此刻蘿絲瑪麗注意到，迪克也不在那兒了。
客人們在花園裡随處遊逛，有的則向平台慢慢走去。
“你想要去盥洗室嗎？”瓦奧萊特-麥基斯克問蘿絲瑪麗。
她這時恰恰不想去。
“我想去盥洗室。
”麥基斯克夫人又說。
這個心直口快的女人向房子走去，心中揣着她的秘密，而蘿絲瑪麗則有些不悅地看着她離開。
厄爾-市雷迪提議他倆一起下去到海堤上走走，但她覺得要是迪克來了，她倒是想同他在一起，所以她支支吾吾，同時聽社麥基斯克同巴爾邦吵嘴。
“你為什麼要跟蘇聯人打仗呢？”麥基斯克問，“這不是人類所做過的最偉大的實驗嗎？還有裡夫人①呢？在我看來，為正義而戰才算是勇敢哩。
”—— ①居住在北非摩洛哥境内裡夫山區的柏柏爾族人。
“你怎樣才能知道哪方面是正義的呢？”巴爾邦幹巴巴地問； “哎——每個明智的人都會知道，” “你是共産主義者嗎？” “我是一個社會主義者，”麥基斯克說，“我同情俄國人。
” “噢。
我是個軍人，”巴爾邦溫和地說道，“我的職業便是殺人。
我同裡夫人打仗，因為我是一個歐洲人，而我同共産黨人打仗，是因為他們要剝奪我的财産。
” “多麼狹隘的見解，”麥基斯克看看四周，想要找個志同道合者，但沒有成功。
他不明白在巴爾邦身上他遇到了什麼問題，既不是對方将許多觀念簡單化，亦不是他所受教育的複雜性。
麥基斯克知道什麼是觀念，随着他心智的發展，他能夠識别和選擇遇到的各種觀念——然而，面對一個他認為是“笨蛋”的人，一個在其身上沒有他能識别的觀念的人，而他對此人又沒有個人方面的優越感，他得出結論：巴爾邦是舊時代的最後産物，這樣的人毫無價值可言。
同美國公子哥兒的接觸，麥基斯克有這樣的印象：他們的多變、笨拙和勢利，他們以無知為樂和故意的粗魯行為，這一切都是從英國人那兒學來的，而且不考慮那些能轉變英國市儈作風和粗魯行為的因素，就将其運用到這樣一塊土地上，這兒隻需一點兒知識和禮貌便可買到比其它任何地方更多的東西——這種态度的最充分的表現就是二十世紀初的所謂“哈佛作風”。
他認為巴爾邦便是那種類型的人。
他喝得醉醺醺的，忘了他原本是敬重巴爾邦的——這樣就給他帶來了麻煩，而此刻他自己也意識到了。
蘿絲瑪麗隐隐地替麥基斯克感到有些難為情，她臉上平靜但心裡火燒似的，她在等着迪克-戴弗回來。
她和巴爾邦、麥基斯克坐在空了的餐桌旁，她擡起頭來，朝兩旁長有姚金娘科植物和該類植物的通向乎台的小路望去，見她母親靠在一扇為燈光照亮的門上，心中生出一股柔情。
她正要起身向那裡去，隻見麥基斯克夫人急匆匆地從屋平走出來。
她顯然很激動。
她一言不發地拖過一把椅了坐了下來，她的眼睛瞪着，嘴唇有些顫動。
他們都看出她一肚了的消息要說出來，她丈夫也就自然要問她，“發生什麼事啦，瓦？”因為所有的眼睛都望着她。
“我親愛的——”她随口說了一句。
接着又付着蘿絲瑪麗，“我親愛的——這沒什麼。
我真的說不上來。
” “你是和朋友們在一起。
”艾貝說。
“噢，在樓上我碰到這麼一件事，我親愛的——” 她神秘地搖搖頭，及時住了口，因為這時場米站起來，有禮貌但嚴厲地對她說： “對發生在這幢房子裡的事妄加議論是不明智的。
”