第二部 第02章
關燈
小
中
大
這是四月的一個雨人，阿爾比松上空陰雲低垂，低窪處積着雨水。
蘇黎世同美國的城市沒什麼不同。
自從兩天前抵達這裡以來，他一直感到怅然若失，這時他明白，那是他看慣法國胡同的緣故。
那些胡同給人一種空曠的感覺。
在蘇黎世，除了這座城市本身尚有許多美妙之處——人們沿着屋頂望上去，可以見到放牧着系着丁當作響的鈴擋的奶牛的牧場，這一片片的牧場則裝點着更高處的山巅——生活也正是朝着美不勝收的大國的一種向上的攀登這塊阿爾卑斯山地——孩子的玩具、高山纜車、旋轉木馬和精密鐘表的家鄉，似乎不是這兒的一種存在，這有如在法蘭西，你想象不到這是葡萄樹藤枝蔓延蓋過人的腳面的國度。
在薩爾茨堡，迪克有過一種感覺，這兒是買來或借來的一個世紀的音樂荟萃地。
還有一次在蘇黎世大學的實驗室裡，他細心地撥動着一個大腦頸，這時他覺得自已像個做玩具的工人，而不像一個狂妄小子了。
兩年前，這小子在霍普金斯大學古老的紅色建築裡橫沖直撞。
毫不顧忌大廳内巨大的基督像對人世的諷喻。
然而，他決定在蘇黎世再居住兩年。
因為他并個看輕玩具制造的價值，也并不看輕極度的精密和極度的耐心的價值。
這一天，他出門去看望位于蘇黎世湖區多姆勒診所的弗朗茨-格雷戈羅維斯。
弗朗茨是這家診所的住院實習病理學家，他是瑞士沃州人，比迪克年長幾歲。
他在車站等候迪克。
他的長相頗像卡廖斯特羅①，皮膚黝黑，體格健壯，與一雙純潔的眼睛形成反差，他是第三代格雷戈羅維斯——他的祖父曾是克雷佩林②的導師，那時，精神病學剛從蒙昧無知的狀态中萌生。
他有些自傲，脾氣急躁，但很随和——他認為自己是個催眠師。
如果這個家族的人賦再充分施展一些，弗朗茨無疑會成為一個出色的臨床醫師—— ①卡廖斯特（1743-1795），意大利江湖騙子、魔術師和冒險家。
②克雷佩林（1856-1926），德國精神病學家。
在去診所的路上，他說：“給我說說你在戰争中的經曆。
你跟其他人一樣變化大嗎？你也有一張蠢笨的美國人的娃娃臉，不過，我知道你并不蠢笨，迪克。
” “我可沒有經曆過什麼戰争——你肯定從我的信中已經知道了，弗朗茨。
” “那沒關系——我們收治了一些患炮彈休克症的人，其實他們僅僅在遠處聽到了空襲時炮彈的爆炸聲。
還有一些人僅僅從報紙上讀到有關空襲的報道。
” “聽起來簡直是無稽之談。
” “也許是吧，迪克，但是，我們診所是專門收冶有錢人的——我們不用‘無稽之談’這個字眼。
坦率地說吧，你是來看我呢，還是來看那位姑娘的？” 他們互相膘了一眼。
弗朗茨暖昧地笑笑， “自然，前面幾封信我都看了，”他用一種職業的男低音說道，“可是情況開始改變，出于小心，給他的信我就不再打開了，真的，這是你的事了。
” “那她病好了嗎？”迪克問道。
“完全好了，我負責她的治療，其實，英國和美國病人的治療都是我負責的。
他們叫我格雷戈裡醫生。
” “讓我來解釋一下同那個姑娘的關系，’”迪克說，“事實上，我隻見過她一面。
那是我動行身法國之前來跟你話别的時候。
我第一次穿上軍裝，覺得很不自在——走到哪兒都有列兵向你敬禮，還有諸如此類的事。
” “今天你為什麼不穿軍裝？” “嘿，我退役已經有三個星期了。
我就是這樣邂逅那位姑娘的。
我離開你之後，就朝你們在湖邊的那座房子走去，以便取我的自行車。
” “去‘雪松樓’嗎？” “——那是個美妙的夜晚，你知道——明月高挂在那座山的上方——” “那是克蘭紮格山。
” “——我遇到了、位護士和位年輕的姑娘、我沒有想到這位姑娘是個病人。
我向護士打聽班車的時間，我們一起走着。
這姑娘是我見過的最可愛的女孩子了。
” “她現在也還是可愛的。
” “她從來沒有見過美國軍服，我們就聊起來。
當時，我對這事也沒有多想。
”他認出了一片熟悉的風景，就住了門，随後又往下說：“——不過，弗朗茨，我還無法像你這樣波瀾不興。
我隻要見了一隻漂亮的貝殼，就禁不住要為貝殼裡的生命感到痛惜。
事情的來龍去脈全在這兒了——直到那些書信開始寄來。
” “對她來說，遇到這種事是最好不過的了，”弗朗茨聲說說，“這是種難得的移消現象。
這就是為什麼我百忙之中要來車站按你的原因。
我想讓你去我的辦公室，在見她之前我們先好好談一談。
實際上，我己打發她去蘇黎世辦事去了。
”他的聲音因興奮面有些緊張。
“實際上，我沒有讓護上陪着去，而是讓一個病況略差的患者和她一起去。
我對這一病例的治療效果很滿意，這是我經手的，當然也有你的意外的幫助。
” 汽車沿着蘇黎世湖岸行駛，進入一處間雜着牧場和丘陵，聳立着獨特的瑞士農舍的富饒地區。
太陽鑽出雲層，置于一片如大海般蔚藍的天空。
轉眼，他們來到瑞士的
蘇黎世同美國的城市沒什麼不同。
自從兩天前抵達這裡以來，他一直感到怅然若失，這時他明白，那是他看慣法國胡同的緣故。
那些胡同給人一種空曠的感覺。
在蘇黎世，除了這座城市本身尚有許多美妙之處——人們沿着屋頂望上去，可以見到放牧着系着丁當作響的鈴擋的奶牛的牧場，這一片片的牧場則裝點着更高處的山巅——生活也正是朝着美不勝收的大國的一種向上的攀登這塊阿爾卑斯山地——孩子的玩具、高山纜車、旋轉木馬和精密鐘表的家鄉，似乎不是這兒的一種存在，這有如在法蘭西，你想象不到這是葡萄樹藤枝蔓延蓋過人的腳面的國度。
在薩爾茨堡，迪克有過一種感覺，這兒是買來或借來的一個世紀的音樂荟萃地。
還有一次在蘇黎世大學的實驗室裡，他細心地撥動着一個大腦頸，這時他覺得自已像個做玩具的工人，而不像一個狂妄小子了。
兩年前，這小子在霍普金斯大學古老的紅色建築裡橫沖直撞。
毫不顧忌大廳内巨大的基督像對人世的諷喻。
然而，他決定在蘇黎世再居住兩年。
因為他并個看輕玩具制造的價值，也并不看輕極度的精密和極度的耐心的價值。
這一天，他出門去看望位于蘇黎世湖區多姆勒診所的弗朗茨-格雷戈羅維斯。
弗朗茨是這家診所的住院實習病理學家，他是瑞士沃州人，比迪克年長幾歲。
他在車站等候迪克。
他的長相頗像卡廖斯特羅①，皮膚黝黑，體格健壯，與一雙純潔的眼睛形成反差，他是第三代格雷戈羅維斯——他的祖父曾是克雷佩林②的導師，那時，精神病學剛從蒙昧無知的狀态中萌生。
他有些自傲，脾氣急躁，但很随和——他認為自己是個催眠師。
如果這個家族的人賦再充分施展一些，弗朗茨無疑會成為一個出色的臨床醫師—— ①卡廖斯特（1743-1795），意大利江湖騙子、魔術師和冒險家。
②克雷佩林（1856-1926），德國精神病學家。
在去診所的路上，他說：“給我說說你在戰争中的經曆。
你跟其他人一樣變化大嗎？你也有一張蠢笨的美國人的娃娃臉，不過，我知道你并不蠢笨，迪克。
” “我可沒有經曆過什麼戰争——你肯定從我的信中已經知道了，弗朗茨。
” “那沒關系——我們收治了一些患炮彈休克症的人，其實他們僅僅在遠處聽到了空襲時炮彈的爆炸聲。
還有一些人僅僅從報紙上讀到有關空襲的報道。
” “聽起來簡直是無稽之談。
” “也許是吧，迪克，但是，我們診所是專門收冶有錢人的——我們不用‘無稽之談’這個字眼。
坦率地說吧，你是來看我呢，還是來看那位姑娘的？” 他們互相膘了一眼。
弗朗茨暖昧地笑笑， “自然，前面幾封信我都看了，”他用一種職業的男低音說道，“可是情況開始改變，出于小心，給他的信我就不再打開了，真的，這是你的事了。
” “那她病好了嗎？”迪克問道。
“完全好了，我負責她的治療，其實，英國和美國病人的治療都是我負責的。
他們叫我格雷戈裡醫生。
” “讓我來解釋一下同那個姑娘的關系，’”迪克說，“事實上，我隻見過她一面。
那是我動行身法國之前來跟你話别的時候。
我第一次穿上軍裝，覺得很不自在——走到哪兒都有列兵向你敬禮，還有諸如此類的事。
” “今天你為什麼不穿軍裝？” “嘿，我退役已經有三個星期了。
我就是這樣邂逅那位姑娘的。
我離開你之後，就朝你們在湖邊的那座房子走去，以便取我的自行車。
” “去‘雪松樓’嗎？” “——那是個美妙的夜晚，你知道——明月高挂在那座山的上方——” “那是克蘭紮格山。
” “——我遇到了、位護士和位年輕的姑娘、我沒有想到這位姑娘是個病人。
我向護士打聽班車的時間，我們一起走着。
這姑娘是我見過的最可愛的女孩子了。
” “她現在也還是可愛的。
” “她從來沒有見過美國軍服，我們就聊起來。
當時，我對這事也沒有多想。
”他認出了一片熟悉的風景，就住了門，随後又往下說：“——不過，弗朗茨，我還無法像你這樣波瀾不興。
我隻要見了一隻漂亮的貝殼，就禁不住要為貝殼裡的生命感到痛惜。
事情的來龍去脈全在這兒了——直到那些書信開始寄來。
” “對她來說，遇到這種事是最好不過的了，”弗朗茨聲說說，“這是種難得的移消現象。
這就是為什麼我百忙之中要來車站按你的原因。
我想讓你去我的辦公室，在見她之前我們先好好談一談。
實際上，我己打發她去蘇黎世辦事去了。
”他的聲音因興奮面有些緊張。
“實際上，我沒有讓護上陪着去，而是讓一個病況略差的患者和她一起去。
我對這一病例的治療效果很滿意，這是我經手的，當然也有你的意外的幫助。
” 汽車沿着蘇黎世湖岸行駛，進入一處間雜着牧場和丘陵，聳立着獨特的瑞士農舍的富饒地區。
太陽鑽出雲層，置于一片如大海般蔚藍的天空。
轉眼，他們來到瑞士的