第一部 第18章

關燈


    艾貝不放心地搖搖頭—— ①潘興(1860一1948)美國将軍,第一次世界大戰時曾指揮在歐洲的美國遠征軍。

     ②戈德堡(1883一1970),美國連環漫畫家,創造了一個專門搞複雜發明來做極簡單事情的漫畫人物——發明家布茨教授。

     “也許偷一把樂鋸更好些——” “夠了,”瑪麗打斷他的話,“要是艾貝開始出馊主意,那就該回家了。

    ”她不無着急地對蘿絲瑪麗說: “我得讓艾貝回家了。

    他要趕十一點鐘的火車,免得誤船。

    這很重要——我覺得他的整個前途就取決于能否趕上這班火車,但每次我對他談起這個問題,他總是跟我唱反調。

    ” “我來勸勸他。

    ”蘿絲瑪麗主動提出來。

     “你嗎?”瑪麗不太相信,“也許你可以試試。

    ” 這時迪克走到蘿絲瑪麗跟前。

     “尼科爾和我準備回家,我們想你可以同我們一起走。

    ” 她有些疲倦,臉色在虛幻的曙光中略顯蒼白,白日裡紅潤的面頰出現了兩塊灰色暗斑。

     “我走不了,”她說,“我答應瑪麗-諾思和他們呆在一起——否則艾貝決不會去睡覺。

    也許你可以幫點忙。

    ” “難道你不知道你幫不了什麼忙?”他勸告她,“如果艾貝在大學裡跟我住一個宿舍,一上來看緊點,情況就會不同,而現在無能為力了。

    ” “不過,我得留下來。

    他說要是我們同他一起去霍爾斯的話,他就回去睡覺。

    ”她幾乎帶着挑戰的口氣說。

     他飛快地在她手臂上吻了一下。

     “别讓蘿絲瑪麗一個人回家,”他們離開時尼科爾朝瑪麗喊道,“我們要對她母親負責。

    ” 稍後,蘿絲瑪麗、諾思夫婦、一位說話奶聲奶氣的來自紐瓦克①的工廠主、無處不在的科利斯及一位名叫喬治-T-霍塞佩羅塔克興的穿着花哨的油布衣衫的印第安人,一起坐在滿載着胡蘿蔔的市場卡車上胡蘿蔔根須上的泥土在黑夜裡散發出甜甜的芳香。

    蘿絲瑪麗高高地坐在胡蘿蔔堆上面,幾乎看不見同車的其他人,他們被淹沒在相距甚遠的街燈之間的大片黑暗之中。

    他們的聲音遠遠傳來,仿佛他們此刻有着不同于她的感受,不同而且遙遠,因為她心裡想着迪克,為跟諾思夫婦一起來而遺憾,希望她是在旅館裡,他睡在對面的房間,或者他就在這兒,在一片熙和的夜色中守候在她身旁—— ①美國城市。

     “别過來,”她對科利斯叫道,“胡蘿蔔會滾掉的。

    ”她朝艾貝扔去一根胡蘿蔔,他坐在司機邊上,呆呆地像個老人…… 後來她終于回家去,這時,天已大亮,一群鴿子飛翔在聖稣爾比斯教堂上空。

    他們一齊大笑起來,因為他們知道,這仍是夜裡,而街上的人卻誤以為已是青天白日了。

     “我終于狂歡了一回,”蘿絲瑪麗心想,“但迪克不在就沒意思,” 她覺得自己有點誤入歧途,于是傷感起來,但這時一個活動的場面映人眼簾。

    這是一棵巨大的七葉樹,開滿了花,正被運往香榭裡舍大街。

    樹雖被縛在一輛長長的卡車上。

    但枝葉歡快地擺動着——猶如一個高尚的人身處逆境,仍對自己的高尚充滿自信。

    蘿絲瑪麗出神地看着這棵樹,不禁把自己當作這棵樹,因而快樂地大笑起來,頃刻之間,一切都顯得那麼美好。