第一部 第02章
關燈
小
中
大
姆斯-喬伊斯（188-1941），愛爾蘭現代著名小說家，代表作《尤利西斯》被譽為現代派文學的經典。
“我現在真希望有根煙抽，”麥基斯克平靜地說，“眼下這個更重要。
” “他了解那個圈子的事情，你不這樣認為嗎，艾伯特？” 她突然沒了聲音。
那個戴珍珠項鍊的女子也來到水裡，同她的兩個孩子會合。
此時，艾貝-諾思從水下像一座火山島似地冒出來，将其中一個孩子舉起放在自己肩上。
這孩子既害怕又高興地大聲喊叫，但那女子隻是恬靜地看着，沒有笑容。
“是他的妻子嗎？”蘿絲瑪麗問。
“不是，她是戴弗夫人。
他們不住在旅館。
”她直勾勾的眼光，一動不動地盯着那個女子的臉龐。
過了一會，她倏地轉向蘿絲瑪麗。
“你以前到過國外嗎？” “到過，我在巴黎上的學。
” “哦！那你也許懂得，你要是想在這兒玩得舒心，那就得設法結識一些真正的法國名門。
這些人能有什麼長進呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他們隻是三五成群地四處閑逛。
當然，我們有推薦信，我們在巴黎見到了法國所有第一流的藝術家和作家。
那讓人多高興。
” “想必也是。
” “你可知道，我丈夫就要寫完他的第一部小說了。
” 蘿絲瑪麗說：“噢，是嗎？”她井不很在意這些事兒，她隻是想，這麼熱的大，她母親能否睡得着。
“小說與《尤利西斯》一書的思想有關，”麥基斯克夫人接着說，“所不同的是，我丈夫表現的是一百年，而不是二十四小時之内的事①。
他表現一個老朽的法國貴族，并把他放到機械時代中加以比較——”—— ①喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》上要叙述了三個都柏林人一大之内的生活和感情活動。
“嗨，看在上帝分上，瓦奧萊特，别見到一個告訴一個，”麥基斯克提出抗議，“我不想在小說出版前就傳得沸沸揚揚。
” 蘿絲瑪麗遊回到岸邊，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在陽光下。
戴騎師帽的男子手隻拿着一瓶酒和幾隻玻璃杯，從這頂遮陽傘走到那頂遮陽傘。
不一會，他和他的朋友鬧得更歡，湊得更近了。
此刻，那些遮陽傘連成了一片。
她猜想有人在辭行，這大概是他們在海灘上的最後一次聚會了。
甚至孩子們也知道喧鬧聲是從那遮陽傘下發出的，都轉身朝那邊張望。
在蘿絲瑪麗看來，這一切都與那個戴騎師帽的男子有關。
中午時分，熾熱的氣流籠罩着大海和天空，甚至五英裡遠處白帶子般的戛納市也漸漸模糊起來，恍如一道清新、涼爽的幻景。
一艘旅鸫鳥式的船隻從外側黝黑的大海馳來，橫着靠近一塊海灘。
似乎這廣闊的海岸到處死氣沉沉，唯獨在那透過遮陽傘的陽光下，紅紅綠綠的色彩和叽叽喳喳的聲音傳達出生活的氣息。
坎布恩朝她走來，在幾步遠的地方站住腳。
蘿絲瑪麗閉上眼睛，裝作睡着。
接着她微微睜開眼睛，蒙蒙隴隴地看到兩根模糊的柱子——兩條腿。
那人想躲進一塊雲彩投到沙灘上的陰影裡，但那塊雲彩在如灼如烤的天穹中飄走了。
這時蘿絲瑪麗真的睡着了。
她醒來時全身大汗淋漓，她發現海灘上已空空蕩蕩，隻有那個戴騎師帽的男子在收最後一把遮陽傘。
蘿絲瑪麗睡眼惺。
恰地躺着，他走過來說： “我打算走之前來叫醒你。
一下子曬得太黑沒有好處。
” “謝謝。
”蘿絲瑪麗低頭看到自己曬成深紅色的大腿，不禁叫道：“天哪！” 她快活地大笑起來，想邀他一塊聊聊，但迪克-戴弗已帶着一頂帳篷和一把海灘遮陽傘走向一輛停着的汽車，于是她就下水去沖洗身上的汗珠。
他走回來，把耙子、鏟子和篩子收到一起，塞到一塊岩石的裂縫裡。
他朝海灘四下巡視一番，看是否遺漏了什麼東西。
“請問現在幾點了？”蘿絲瑪麗問。
“大概一點半了。
” 他們一起面對大海，眺望了片刻。
“這時辰不壞，”迪克-戴弗說，“這不是一天中最糟糕的時辰。
” 他看着她，她一時覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍色世界裡，這意念十分強烈和自信。
他扛起最後一包雜物向汽車走去，蘿絲瑪麗也上岸，抓起浴衣抖了抖，徑直走回旅館。
“我現在真希望有根煙抽，”麥基斯克平靜地說，“眼下這個更重要。
” “他了解那個圈子的事情，你不這樣認為嗎，艾伯特？” 她突然沒了聲音。
那個戴珍珠項鍊的女子也來到水裡，同她的兩個孩子會合。
此時，艾貝-諾思從水下像一座火山島似地冒出來，将其中一個孩子舉起放在自己肩上。
這孩子既害怕又高興地大聲喊叫，但那女子隻是恬靜地看着，沒有笑容。
“是他的妻子嗎？”蘿絲瑪麗問。
“不是，她是戴弗夫人。
他們不住在旅館。
”她直勾勾的眼光，一動不動地盯着那個女子的臉龐。
過了一會，她倏地轉向蘿絲瑪麗。
“你以前到過國外嗎？” “到過，我在巴黎上的學。
” “哦！那你也許懂得，你要是想在這兒玩得舒心，那就得設法結識一些真正的法國名門。
這些人能有什麼長進呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他們隻是三五成群地四處閑逛。
當然，我們有推薦信，我們在巴黎見到了法國所有第一流的藝術家和作家。
那讓人多高興。
” “想必也是。
” “你可知道，我丈夫就要寫完他的第一部小說了。
” 蘿絲瑪麗說：“噢，是嗎？”她井不很在意這些事兒，她隻是想，這麼熱的大，她母親能否睡得着。
“小說與《尤利西斯》一書的思想有關，”麥基斯克夫人接着說，“所不同的是，我丈夫表現的是一百年，而不是二十四小時之内的事①。
他表現一個老朽的法國貴族，并把他放到機械時代中加以比較——”—— ①喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》上要叙述了三個都柏林人一大之内的生活和感情活動。
“嗨，看在上帝分上，瓦奧萊特，别見到一個告訴一個，”麥基斯克提出抗議，“我不想在小說出版前就傳得沸沸揚揚。
” 蘿絲瑪麗遊回到岸邊，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在陽光下。
戴騎師帽的男子手隻拿着一瓶酒和幾隻玻璃杯，從這頂遮陽傘走到那頂遮陽傘。
不一會，他和他的朋友鬧得更歡，湊得更近了。
此刻，那些遮陽傘連成了一片。
她猜想有人在辭行，這大概是他們在海灘上的最後一次聚會了。
甚至孩子們也知道喧鬧聲是從那遮陽傘下發出的，都轉身朝那邊張望。
在蘿絲瑪麗看來，這一切都與那個戴騎師帽的男子有關。
中午時分，熾熱的氣流籠罩着大海和天空，甚至五英裡遠處白帶子般的戛納市也漸漸模糊起來，恍如一道清新、涼爽的幻景。
一艘旅鸫鳥式的船隻從外側黝黑的大海馳來，橫着靠近一塊海灘。
似乎這廣闊的海岸到處死氣沉沉，唯獨在那透過遮陽傘的陽光下，紅紅綠綠的色彩和叽叽喳喳的聲音傳達出生活的氣息。
坎布恩朝她走來，在幾步遠的地方站住腳。
蘿絲瑪麗閉上眼睛，裝作睡着。
接着她微微睜開眼睛，蒙蒙隴隴地看到兩根模糊的柱子——兩條腿。
那人想躲進一塊雲彩投到沙灘上的陰影裡，但那塊雲彩在如灼如烤的天穹中飄走了。
這時蘿絲瑪麗真的睡着了。
她醒來時全身大汗淋漓，她發現海灘上已空空蕩蕩，隻有那個戴騎師帽的男子在收最後一把遮陽傘。
蘿絲瑪麗睡眼惺。
恰地躺着，他走過來說： “我打算走之前來叫醒你。
一下子曬得太黑沒有好處。
” “謝謝。
”蘿絲瑪麗低頭看到自己曬成深紅色的大腿，不禁叫道：“天哪！” 她快活地大笑起來，想邀他一塊聊聊，但迪克-戴弗已帶着一頂帳篷和一把海灘遮陽傘走向一輛停着的汽車，于是她就下水去沖洗身上的汗珠。
他走回來，把耙子、鏟子和篩子收到一起，塞到一塊岩石的裂縫裡。
他朝海灘四下巡視一番，看是否遺漏了什麼東西。
“請問現在幾點了？”蘿絲瑪麗問。
“大概一點半了。
” 他們一起面對大海，眺望了片刻。
“這時辰不壞，”迪克-戴弗說，“這不是一天中最糟糕的時辰。
” 他看着她，她一時覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍色世界裡，這意念十分強烈和自信。
他扛起最後一包雜物向汽車走去，蘿絲瑪麗也上岸，抓起浴衣抖了抖，徑直走回旅館。