第三章 論意志與直接情感
關燈
小
中
大
心靈，并合并于占據優勢的情感之上。
安全感之所以減弱我們的情感，在我看來，無非是因為它消除了增加情感的那種不确定性；除此之外，再無其他更為自然的原因。
心靈如果沒有外界的刺激，很快就會陷入消極狀态；為保持其活力，時時刻刻都必須有一個新的情感予以支撐。
同樣地，絕望也有相同的影響，雖然絕望與安全感是兩種截然相反的情感。
最能刺激起某一情感的，莫過于将情感所指向的對象的某部分置于一種陰影之中，但又不完全将之隐藏起來，使之處于若隐若現的狀态。
這樣便給想象留下了活動的空間。
模糊現象總是與不确定性相關，而想象在彌補這一認知上所做的努力，給予精神以一種刺激，使得我們的情感增添了一種附加力量。
正如絕望與安全感是兩種截然相反的情感，卻可以産生相同效果一樣；我們觀察到，相離也可以産生兩種相對立的效果，或是增強那一情感，或是減弱那一情感，視具體的情況而定。
拉羅希福科公爵就曾經說過，相離的狀态會消滅微弱的情感，而使強烈的情感更為熾熱；這就與大風毫不費力便吹滅蠟燭的熒熒之火，而大火卻讓大風越吹越旺是同樣的道理。
如果處于長時間的别離中，那自然地，我們的認知以及情感會受到削弱；但是，如果我們的認知的強度與活力足以支撐起自身的話，那因這種别離而産生的不快感，便增強了那一情感的力度，賦予其以新的力量。
第五節 習慣的影響 我們需要說明的是，沒有比習慣與重複更能使我們的情感發生增減，使苦樂發生轉化的了。
習慣對心靈存在兩種原始的影響，一是使得我們較能理解某個物體的概念或做出某項行為，一是使得我們随後對該物體産生一個趨勢或傾向；根據這些，我們或許就可以解釋習慣的其他影響，不管這些影響看似有多奇特。
當我們的心靈接觸到某些它所不熟悉的行為，或想象某個它所不熟悉的對象時，我們的各個感官便會表現出一定的惰性；此時心靈朝新的趨向運動時，也就存在不少困難。
這種苦難刺激着我們的精神，于是就産生了奇異、驚喜以及其他來源于新奇的情感；這種新奇本身是令人愉快的，和那些适度地刺激心靈的其他東西一樣。
但是，因為這一新奇将我們的精神刺激起來，它不僅增強了我們的愉快的情感，同時它必然也刺激并引起我們痛苦的情感；這與我們前面所提出的準則恰好一緻：與某個情感相伴随而存在，或發生于其後的任何情緒，很容易轉變為該情感本身。
因此，我們可以看到，凡是新鮮的東西，往往最具感染力，它所能産生的苦樂感，遠遠多于其原本可以産生的。
而如果該物體屢見不鮮了，那種新奇性也就随之消失，我們的情感也就低落下來，精神也不再為之一振；于是我們便可以更為平靜地觀察這些物體。
重複作用會産生一種便利性，這是人類心理上另一個強大的原則；如果保持在一定程度之内，它也是産生快樂的一個必然的來源。
此處我們必須注意，一定程度上的便利性所帶來的快樂與因新奇性而産生的快樂二者存在不同的傾向；後者既可有增強快樂感的傾向，也有增強痛苦感的傾向。
而由這種便利性産生的快樂則不然，它不在于刺激起精神，而在于使得精神可以自由順暢地活動；這種活動在某些情況下可以變得十分有力，可以将痛苦轉化為快樂，甚至使得我們在一定時間内對之前原本抗拒的、不快的對象發生興趣。
但是，需要強調的是：如果這一便利性超過了一定的程度，使得我們的心理活動如此之微弱，以至于它們無法對其發生任何興趣或給以支撐；此時，這一便利性就将快樂感轉化為痛苦感。
的确，很少有任何物體因為習慣的作用而使得我們對其心生不快，自然地伴随有某種情緒或情感的物體除外；後者在一而再再而三的重複下，使得我們心生厭煩。
雲層、天空、樹木和石頭，不管如何頻繁地重複，不會給我們帶來任何反感。
而美女、音樂、美酒或任何此類本應是令人愉快的事物，在我們對其漠然時，往往産生相反的不快感。
但是習慣不僅可以為發起某個行為提供便利，對于某個并不全然是令人不快、且永遠無法成為那一傾向的對象的行為而言，它還可以産生讓我們完成這一行為的趨勢與傾向。
一位新近故去的卓越的哲學家就認為，這便是習慣增強積極習性、消減消極習性的原因所在。
習慣所産生的便利性使得精神的運動微弱無力，從而減弱消極習性的力量。
至于積極習性，精神完全可以支撐其自身，心靈的傾向便給予其新的力量，使得其更為傾向于發生那一行為。
第六節 想象在情感上的影響 想象與情感之間存在一種緊密的聯接關系，所有以某種方式影響到前者的，必然也對後者也會産生相應的影響。
這一點是值得我們注意的。
當我們關于善惡的認知獲得一種新的活力時，我們的情感也随之增強，并随着想象的變化而變化。
至于這是不是出于我們上面所讨論的那一原則，即所有伴随存在的情緒很容易轉化為占據優勢的那一情感，我不予以定論。
現在，我們已經掌握了不少可以證實想象對情感的作用的例子。
這便已足夠了。
我們所熟知的任何愉悅感，與其他任何我們承認是更為高級但對其本質卻全然不清的對象相比，更能對我們産生影響。
我們可以對前者形成一個具體而确定的認知，而對于後者，我們隻能将之置于愉快感的一般概念之中；我們知道，我們對某個對象的認知越是一般越是空泛，那該認知對想象所産生的影響也就越小。
一般認知，隻不過是我們用特定方式看待某個對象而形成的看法，該認知一般而言，較為模糊；這是因為，沒有一個我們用以代表一個一般概念的具體認知是固定及永恒的，該認知随時都有可能被另一種具體認知所取代，二者在這一點上所起的作用一樣。
在希臘史上有這麼一個片段，它或許有助于我們當前的闡述。
西米斯托克斯曾告訴雅典人，他有過這麼一個設想，該設想将會對公衆有很大助益；由于該設想的成完全取決于它是否被秘密執行，因此，一旦他将這一設想全盤托出，那些庸衆必然會百般阻撓，使之無法實施。
這些雅典人不放心他手握重權，放之任之，聽其所願；相反地，他們命令他将這設想的具體細節告知阿裡斯泰德；因為這些雅典人知道阿裡斯泰德向來處事謹慎，他們對其有絕對的信心并盲目地遵從其觀點。
西米斯托克斯原本設想，秘密地向集結在附近港口的希臘各個邦國的艦船縱火，這些艦船一旦焚毀殆盡，雅典人将稱霸海上，再無敵手。
阿裡斯泰德一知曉這一計劃，立馬回到議會中，将其内容告知參加會議的群衆，說，沒有比西米斯泰德的設想更好的計劃了，也沒有比這一設想更為卑鄙的了。
聽罷此言，與會群衆一緻否決了西米斯泰德的設想。
一位新近逝世、聲名遠揚的曆史學家對上面這段曆史有過不少好評，将之稱作有史以來最為獨特的一段記載。
在這一段曆史中出現的群衆，他說，不是哲學家，因為哲學家建立起最為細微的準則最為崇高的道德規範，而這些準則與規範便決定着利益不該以犧牲正義為代價。
參加議會的群衆都密切關注西米斯托克斯所提出來的那一設想，而該設想正是以前者的利害關系為考慮對象；盡管如此，他們還是将之毫不遲疑地否決了，僅僅因為它有違人類正義。
這些雅典人的行為在我看來，并無半點奇特之處。
使得哲學家們易于建立最為崇高的準則的那些原因，在一定程度上削減了群衆發起符合這種準則的行為的傾向。
哲學家不會糾結于利益與正義、而感到難以取舍，因為他們的情感與想象不以任何具體的對象為轉移，他們得出的是一般的結論與判斷。
在上面這一例子中，那一設想給雅典人帶來的利益雖然是直接的，但是由于該設想是在一般的利益認知下進行思考的，缺乏某個具體的認知的作用；因而這種利益對人們的想象所産生的影響便較為有限，無法産生他們之前了解其情況時那麼強烈的誘惑力。
如果不是這樣的話，我們很難想象，如此暴動而貪婪的一批人竟然會一緻地追求缥缈的正義，而抛棄某個唾手可得的大利益。
我們剛剛享受過的任何快樂，因為對其的記憶猶存、對其的認知依然鮮活，它在意志上所産生的影響與任何過去的、幾近遺忘的快樂相比，更為強烈。
之所以出現這種情況，難道不是因為在前一種情況下，記憶可以刺激想象，給予我們對其的認知以一種附加的力量與活性嗎？我們對過去的快樂如果還保留着強烈與持久的印象，那該印象就可以将這些特質加諸某個之後的快樂認知上；因為，之後的快樂與之前的快樂存在一定的相似關系，由此二者相互聯接起來。
較為适合我們生活方式的某個快樂，與某個陌生的快樂相比，更能刺激起我們的欲望與嗜好。
我們可以用上述同樣的原則加以說明。
最能左右人們心靈、使之被某個情感所激起的，莫過于雄辯了；雄辯可以用最為強烈、最為生動的色彩将其描繪的對象表現出來。
我們自身盡可以認定這一個對象是有價值的，哪一個對象是可鄙的；但是在雄辯家刺激起想象、增添那些認知的力量之前，那些認知對于想象或情緒的影響也許是微弱的。
但是，有必要提出一點：雄辯并不總是必需的。
他人的看法，特别是與情感共同作用時，會使善惡認知對我們産生影響；而在其他情況下，我們總傾向于将這一影響完全忽略掉。
該影響發生作用，便是借助于同情或者說傳輸準則；而此處的同情，我前面便已說過，隻不過是一個認知通過想象的作用轉化為一個感知。
值得注意的是，活躍的情感總是與活躍的想象相伴随而存在。
在這種情況下，與其他情況一樣，情感的力度不僅取決于當事人的性格，也取決于那一對象的本質與狀況。
我已經說過，所謂的信念，隻不過是與當前感知相關的活躍的認知。
該認知的活力對于刺激起我們的情感而言是一個必不可少的條件，不論是平靜的情感，還是強烈的情感，它都是必需的；單純的想象對于我們的情感，不論是平靜的情感，還是強烈的情感，都不産生任何重大的影響。
單純的想象其力度太過微弱，無法支配我們的大腦或帶來任何情緒。
第七節 時空的接近與遠隔（一） 與我們存在時空接近關系的任何物體，為何在我們對其進行想象時具備一種特殊的力度與活性？為何它在我們的想象中所産生的影響遠超過其他物體？關于這些，其實不難解釋。
我們自身總是密切地呈現于我們之前，那麼所有與我們相關的物體必然也分享着這一特點。
但是如果某個物體離我們太遠，以至于失卻了這種相關關系的優勢；那麼，為何當其遠隔時，我們對該物體的認知會變得模糊且微弱，或許我們有必要對其進行一番細緻的研究。
很明顯，想象無法完全遺忘我們所存在的那些時間與空間點，而是會經常地收到由情感與感官關于那些時間與空間點的反饋；因此，不論想象如何轉向于外部的、遠隔的物體，它還是需要時刻反思現在。
同樣明顯的是，對于那些我們認為是真實存在的物體，我們将之置于與其相應的秩序與位置上，從而産生對其的概念與認知；我們不是由一個物體直接過渡到另一個與之遠隔的物體，而總不免要經由置于其間的那些物體，至少會稍微觀察下它們。
當我們反思某個與我們自身遠隔的物體時，我們總要先經由處于我們與該物體之間的那些物體，然後才能達到該物體本身；而且，這一過程時時刻刻都在重複着，因為我們時時刻刻都得返回考慮自身以及自己當前所處的狀況。
不難想象，通過使得心靈的活動發生某種中斷，必然會弱化認知的影響，從而使得想象無法像反思一個近處的對象那樣可以形成那麼集中與持續的概念。
我們與一個對象所隔的距離越近、越容易接近的話，我們便不會那麼明顯地感受到那種活力的減弱，雖然我們還是可以感受到其存在，因為那一認知的活力還是與我們和該對象的距離與困難程度成一定比例。
因此，我們現在就必須分别地考慮兩類對象，一是與我們接近的，一是與我們遠隔的。
前者借助于與我們所存在的關系，在力度與活性上接近感知；後者因為在我們對其的想象方式中出現了斷裂，便顯得較為微弱、不完整。
這些便是二者對想象的影響。
如果我的推理無誤的話，那它們必然相應地會在意志與情感上存在一定的影響。
接近的對象在情感與意志上的影響必然大大超過遠隔的對象。
同樣地，我們在日常生活中發現，人們主要關心的是那些時空上接近的物體；他們總是關注當下，而将遠隔的物體交由變幻莫測的命運來接管。
如果跟一個人說起他三十年後的情形，他不會感興趣。
如果跟他說起明天的事情，他才會側耳傾聽。
家裡壞了一面鏡子，比國外千百裡之外的一幢房子着火了，更讓我們關切。
不過，需要說明的一點是：雖然時間與空間方面的遠隔都可以對想象，從而對意志與情感産生較大的影響，但空間方面的遠隔與時間方面的遠隔，前者的影響遠小于後者。
與整個曆史長河，或一個人所能記憶起的時間相比，二十年的時間，隻不過是滄海一粟；但是，三千裡或地球上最遠的一段距離，我很懷疑能否如時間方面的遠隔一樣對我們的認知與情感産生一樣的削弱作用。
一個來自西印度群島的商人會告訴你說，他密切關注着牙買加的近況；可是，很少有人會過分擔憂幾十年後的事情，也不會因為未來發生的事情而感到恐懼。
很明顯，這一現象的原因必然在于時間與空間二者不同的特質。
無須借助于形而上的推理，我們很容易看到，空間或者說延伸性，是由一定秩序構成的共同的部分組成的，這些部分可以同時呈現于視覺或觸覺之上，而時間的任意兩個部分絕無可能同時共存。
二者的這些特質在想象上也就有一種與之相應的效果。
我們的感官可以将延伸空間的各個部分結合，因此在想象中它們必然也能發生這種結合；既然各個部分之間并不互相抵觸，我們的思想在接近的各個部分之間的推移或過渡也就較為容易較為順利。
而在時間這一方面，各個部分的無法并存性使之在我們的想象中相互分别開來，使得想象較難追溯出一連串或一系列事件。
時間的各個部分必須是單獨、孤立地出現，沒有我們假設與其相接近而存在的其他部分；隻有這樣，它才能進入到我們的想象之中。
正是因為這一緣故，時間上的遠隔，比起同樣的空間上的遠隔，便産生了思想上更大的斷裂，從而更為減弱認知與情感的作用。
而根據我的哲學體系，認知與情感很大程度而言，依賴于想象來發揮其作用。
除了上面所闡述的現象之外，還有另一個與之性質相似的，即未來的時間上的遠隔，與過去的時間上的遠隔相比，前者的影響更大。
我們的任何行為無法改變過去，因此也就無法影響我們的意志。
這一點是不足為奇的。
至于我們的行為能否影響情感，這一問題還不能完全下定論，有待進一步研究。
除了通過時間與空間點循序前進這麼一種傾向以外，還存在另一種思維方式，同樣有助于産生這種現象。
我們在管理認知時，總是順着時間的前後順序，而且較為容易由某個對象想到緊随其後的另一個對象，而不是想到以前的某個對象。
除了這個例子之外，還有諸多其他例子，比如曆史叙述總是遵循先後順序等等。
除非有絕對的必要，曆史學家很少打破叙述時所遵循的這一順序，輕易不将之後發生的某個事件提前叙述。
關于這一點，如果我們稍微回顧以下之前所闡述的，其實也不難用于解釋現在的問題：人們的當前情形，隻存在于想象之中；正是在此處，我們獲得了對任何遠隔的對象的概念。
當某個對象屬于過去時，我們的想象不會由現在的對象轉移到過去那一對象之上；自然的正常運作是由一個時間點轉移到之後的某個時間點，以此類推，不斷往複。
而在另一方面，我們将思考投射于某個未來的對象時，想象順着時間的流動方向，由一個對象自然而然地轉移到另一個對象，由一個時間點轉移到緊随其後的另一個時間點。
認知的這種順利轉移有利于想象發揮其作用，使得其可以用一種較為強烈較為完整的方式把握所觀察的對象；而在想象總是受到阻礙，不得不克服因違背自然運作方式而帶來的困難時，這種轉移便不利于想象充分發揮作用。
因此，過去的某個較短的距離，與未來某個較長的距離相比，前者在打斷與弱化我們對特定對象的認知上所起的作用更大。
它對想象所産生的這種作用，也就帶來了其對意志與情感的影響。
想象具備這麼一種特質，我們借助于此可以通過認知之間的一種相似的連接關系來判斷時間的接續關系；除此之外，它還可以帶來另一點原因，而産生與上面所提到的那一效果。
我們從現在的某個片刻來考慮過去與将來的兩個時間點時，假定這兩個時間點與現在相隔着同樣的距離；很顯然，如果抽象地考慮的話，它們與現在的關系應該是基本相同的。
因為，過了一段時間之後，将來也就成了現在，而過去也是曾經的現在。
所以，與現在相隔着相同距離的過去和将來便具備一種相似的影響，隻要我們可以将想象的那種特質消除。
這一點不僅适用于想象保持不變、由現在觀察過去與将來時，也适用于我們處于不同的時間點時。
因為，一方面，假設我們存在于現在某個片刻和将來某個片刻之間的時間點上，我們便可以看到，将來的那個時間與我們越來越接近，而過去的那個時間不斷後退、與我們越來越遠；另一方面，假設我們存在于現在與過去之間的某個時間點上，我們便可以看到，過去的那個時間與我們越來越近，而将來的那個時間越來越遠。
不過，出于前面我們所談到的想象的那一特質，我們總是傾向于将想象确定在現在與将來之間的某個時間點上，而不是确定在現在與過去之間的某個時間點上。
畢竟，我們總是樂于将我們的存在往前發展，而不願使之發生延滞；于是我們順着時間先後的自然秩序，由過去到現在，然後由現在到将來。
因此，想象便感覺到，将來時時刻刻在向我們靠近，而過去一分一秒地離我們遠去。
我們據此得出的結論是，過去與将來同樣的一個相隔的距離，對想象所産生的影響并不相同；我們傾向于認為，過去的那一距離在不斷增加，而将來的那一距離在不斷減少。
想象正是以其觀察的對象所趨向的狀态，以及當前所處的情形，來預料事情的走向、展開那一觀察。
第八節 時間與空間的接近與遠隔（二） 在前面我們已經闡述了三個值得注意的現象，即距離為何會削弱我們的想象與情感；時間方面的距離為何比空間方面的距離具備更大的影響；以及過去的時間距離為何比将來的時間距離具備更大的影響。
現在，我們有必要再研究下與這三個可以說是正好相反的三種現象，即為何較大的距離可以增加我們對所觀察的對象的愛慕與仰視；為何時間方面的那一種距離比空間方面的那一種距離更能增加我們的愛慕之情；為何過去時間的距離比将來時間的距離在這一點上所産生的影響更大。
這一話題有些奇特，如果我在此處費時過多的話，我想，讀者應該可以理解。
從第一個現象，即為何較大的距離可以增加我們對所觀察的對象的愛慕與仰視，開始談起。
很顯然，單純地看到或是想到某個或是在時間上持續或是在空間上遼闊的物體，都可以刺激起我們的心靈，使之更顯廣闊，并感受到一種明顯的愉快與歡樂。
遼闊的平原、一望無際的海洋、永恒以及連續的幾個世紀，這些總是讓人感到愉快，遠勝過任何縱然美麗但缺乏與其相配合的物體。
當某個遠隔的物體呈現于想象之上時，我們很自然地便會反省那一間隔的距離，從而在腦海中産生了對那些宏偉的物體的概念。
這種概念與認知，使得我們獲得一種通常的快樂。
可是，由于想象容易發生由一個認知到與之相關的另一個認知的轉移，從而将第一個認知所刺激産生的情感轉移到第二個認知之上；通過這種轉移，我們便可
安全感之所以減弱我們的情感，在我看來，無非是因為它消除了增加情感的那種不确定性；除此之外，再無其他更為自然的原因。
心靈如果沒有外界的刺激，很快就會陷入消極狀态；為保持其活力，時時刻刻都必須有一個新的情感予以支撐。
同樣地，絕望也有相同的影響，雖然絕望與安全感是兩種截然相反的情感。
最能刺激起某一情感的，莫過于将情感所指向的對象的某部分置于一種陰影之中，但又不完全将之隐藏起來，使之處于若隐若現的狀态。
這樣便給想象留下了活動的空間。
模糊現象總是與不确定性相關，而想象在彌補這一認知上所做的努力，給予精神以一種刺激，使得我們的情感增添了一種附加力量。
正如絕望與安全感是兩種截然相反的情感，卻可以産生相同效果一樣；我們觀察到，相離也可以産生兩種相對立的效果，或是增強那一情感，或是減弱那一情感，視具體的情況而定。
拉羅希福科公爵就曾經說過，相離的狀态會消滅微弱的情感，而使強烈的情感更為熾熱；這就與大風毫不費力便吹滅蠟燭的熒熒之火，而大火卻讓大風越吹越旺是同樣的道理。
如果處于長時間的别離中，那自然地，我們的認知以及情感會受到削弱；但是，如果我們的認知的強度與活力足以支撐起自身的話，那因這種别離而産生的不快感，便增強了那一情感的力度，賦予其以新的力量。
第五節 習慣的影響 我們需要說明的是，沒有比習慣與重複更能使我們的情感發生增減，使苦樂發生轉化的了。
習慣對心靈存在兩種原始的影響，一是使得我們較能理解某個物體的概念或做出某項行為，一是使得我們随後對該物體産生一個趨勢或傾向；根據這些，我們或許就可以解釋習慣的其他影響，不管這些影響看似有多奇特。
當我們的心靈接觸到某些它所不熟悉的行為，或想象某個它所不熟悉的對象時，我們的各個感官便會表現出一定的惰性；此時心靈朝新的趨向運動時，也就存在不少困難。
這種苦難刺激着我們的精神，于是就産生了奇異、驚喜以及其他來源于新奇的情感；這種新奇本身是令人愉快的，和那些适度地刺激心靈的其他東西一樣。
但是，因為這一新奇将我們的精神刺激起來，它不僅增強了我們的愉快的情感，同時它必然也刺激并引起我們痛苦的情感；這與我們前面所提出的準則恰好一緻：與某個情感相伴随而存在，或發生于其後的任何情緒，很容易轉變為該情感本身。
因此，我們可以看到，凡是新鮮的東西，往往最具感染力，它所能産生的苦樂感，遠遠多于其原本可以産生的。
而如果該物體屢見不鮮了，那種新奇性也就随之消失，我們的情感也就低落下來，精神也不再為之一振；于是我們便可以更為平靜地觀察這些物體。
重複作用會産生一種便利性，這是人類心理上另一個強大的原則；如果保持在一定程度之内，它也是産生快樂的一個必然的來源。
此處我們必須注意，一定程度上的便利性所帶來的快樂與因新奇性而産生的快樂二者存在不同的傾向；後者既可有增強快樂感的傾向，也有增強痛苦感的傾向。
而由這種便利性産生的快樂則不然，它不在于刺激起精神，而在于使得精神可以自由順暢地活動；這種活動在某些情況下可以變得十分有力，可以将痛苦轉化為快樂，甚至使得我們在一定時間内對之前原本抗拒的、不快的對象發生興趣。
但是，需要強調的是：如果這一便利性超過了一定的程度，使得我們的心理活動如此之微弱，以至于它們無法對其發生任何興趣或給以支撐；此時，這一便利性就将快樂感轉化為痛苦感。
的确，很少有任何物體因為習慣的作用而使得我們對其心生不快，自然地伴随有某種情緒或情感的物體除外；後者在一而再再而三的重複下，使得我們心生厭煩。
雲層、天空、樹木和石頭，不管如何頻繁地重複，不會給我們帶來任何反感。
而美女、音樂、美酒或任何此類本應是令人愉快的事物，在我們對其漠然時，往往産生相反的不快感。
但是習慣不僅可以為發起某個行為提供便利，對于某個并不全然是令人不快、且永遠無法成為那一傾向的對象的行為而言，它還可以産生讓我們完成這一行為的趨勢與傾向。
一位新近故去的卓越的哲學家就認為，這便是習慣增強積極習性、消減消極習性的原因所在。
習慣所産生的便利性使得精神的運動微弱無力，從而減弱消極習性的力量。
至于積極習性，精神完全可以支撐其自身，心靈的傾向便給予其新的力量，使得其更為傾向于發生那一行為。
第六節 想象在情感上的影響 想象與情感之間存在一種緊密的聯接關系，所有以某種方式影響到前者的，必然也對後者也會産生相應的影響。
這一點是值得我們注意的。
當我們關于善惡的認知獲得一種新的活力時，我們的情感也随之增強，并随着想象的變化而變化。
至于這是不是出于我們上面所讨論的那一原則，即所有伴随存在的情緒很容易轉化為占據優勢的那一情感，我不予以定論。
現在，我們已經掌握了不少可以證實想象對情感的作用的例子。
這便已足夠了。
我們所熟知的任何愉悅感，與其他任何我們承認是更為高級但對其本質卻全然不清的對象相比，更能對我們産生影響。
我們可以對前者形成一個具體而确定的認知，而對于後者，我們隻能将之置于愉快感的一般概念之中；我們知道，我們對某個對象的認知越是一般越是空泛，那該認知對想象所産生的影響也就越小。
一般認知，隻不過是我們用特定方式看待某個對象而形成的看法，該認知一般而言，較為模糊；這是因為，沒有一個我們用以代表一個一般概念的具體認知是固定及永恒的，該認知随時都有可能被另一種具體認知所取代，二者在這一點上所起的作用一樣。
在希臘史上有這麼一個片段，它或許有助于我們當前的闡述。
西米斯托克斯曾告訴雅典人，他有過這麼一個設想，該設想将會對公衆有很大助益；由于該設想的成完全取決于它是否被秘密執行，因此，一旦他将這一設想全盤托出，那些庸衆必然會百般阻撓，使之無法實施。
這些雅典人不放心他手握重權，放之任之，聽其所願；相反地，他們命令他将這設想的具體細節告知阿裡斯泰德；因為這些雅典人知道阿裡斯泰德向來處事謹慎，他們對其有絕對的信心并盲目地遵從其觀點。
西米斯托克斯原本設想，秘密地向集結在附近港口的希臘各個邦國的艦船縱火，這些艦船一旦焚毀殆盡，雅典人将稱霸海上，再無敵手。
阿裡斯泰德一知曉這一計劃，立馬回到議會中，将其内容告知參加會議的群衆，說，沒有比西米斯泰德的設想更好的計劃了，也沒有比這一設想更為卑鄙的了。
聽罷此言，與會群衆一緻否決了西米斯泰德的設想。
一位新近逝世、聲名遠揚的曆史學家對上面這段曆史有過不少好評，将之稱作有史以來最為獨特的一段記載。
在這一段曆史中出現的群衆，他說，不是哲學家，因為哲學家建立起最為細微的準則最為崇高的道德規範，而這些準則與規範便決定着利益不該以犧牲正義為代價。
參加議會的群衆都密切關注西米斯托克斯所提出來的那一設想，而該設想正是以前者的利害關系為考慮對象；盡管如此，他們還是将之毫不遲疑地否決了，僅僅因為它有違人類正義。
這些雅典人的行為在我看來，并無半點奇特之處。
使得哲學家們易于建立最為崇高的準則的那些原因，在一定程度上削減了群衆發起符合這種準則的行為的傾向。
哲學家不會糾結于利益與正義、而感到難以取舍，因為他們的情感與想象不以任何具體的對象為轉移，他們得出的是一般的結論與判斷。
在上面這一例子中，那一設想給雅典人帶來的利益雖然是直接的，但是由于該設想是在一般的利益認知下進行思考的，缺乏某個具體的認知的作用；因而這種利益對人們的想象所産生的影響便較為有限，無法産生他們之前了解其情況時那麼強烈的誘惑力。
如果不是這樣的話，我們很難想象，如此暴動而貪婪的一批人竟然會一緻地追求缥缈的正義，而抛棄某個唾手可得的大利益。
我們剛剛享受過的任何快樂，因為對其的記憶猶存、對其的認知依然鮮活，它在意志上所産生的影響與任何過去的、幾近遺忘的快樂相比，更為強烈。
之所以出現這種情況，難道不是因為在前一種情況下，記憶可以刺激想象，給予我們對其的認知以一種附加的力量與活性嗎？我們對過去的快樂如果還保留着強烈與持久的印象，那該印象就可以将這些特質加諸某個之後的快樂認知上；因為，之後的快樂與之前的快樂存在一定的相似關系，由此二者相互聯接起來。
較為适合我們生活方式的某個快樂，與某個陌生的快樂相比，更能刺激起我們的欲望與嗜好。
我們可以用上述同樣的原則加以說明。
最能左右人們心靈、使之被某個情感所激起的，莫過于雄辯了；雄辯可以用最為強烈、最為生動的色彩将其描繪的對象表現出來。
我們自身盡可以認定這一個對象是有價值的，哪一個對象是可鄙的；但是在雄辯家刺激起想象、增添那些認知的力量之前，那些認知對于想象或情緒的影響也許是微弱的。
但是，有必要提出一點：雄辯并不總是必需的。
他人的看法，特别是與情感共同作用時，會使善惡認知對我們産生影響；而在其他情況下，我們總傾向于将這一影響完全忽略掉。
該影響發生作用，便是借助于同情或者說傳輸準則；而此處的同情，我前面便已說過，隻不過是一個認知通過想象的作用轉化為一個感知。
值得注意的是，活躍的情感總是與活躍的想象相伴随而存在。
在這種情況下，與其他情況一樣，情感的力度不僅取決于當事人的性格，也取決于那一對象的本質與狀況。
我已經說過，所謂的信念，隻不過是與當前感知相關的活躍的認知。
該認知的活力對于刺激起我們的情感而言是一個必不可少的條件，不論是平靜的情感，還是強烈的情感，它都是必需的；單純的想象對于我們的情感，不論是平靜的情感，還是強烈的情感，都不産生任何重大的影響。
單純的想象其力度太過微弱，無法支配我們的大腦或帶來任何情緒。
第七節 時空的接近與遠隔（一） 與我們存在時空接近關系的任何物體，為何在我們對其進行想象時具備一種特殊的力度與活性？為何它在我們的想象中所産生的影響遠超過其他物體？關于這些，其實不難解釋。
我們自身總是密切地呈現于我們之前，那麼所有與我們相關的物體必然也分享着這一特點。
但是如果某個物體離我們太遠，以至于失卻了這種相關關系的優勢；那麼，為何當其遠隔時，我們對該物體的認知會變得模糊且微弱，或許我們有必要對其進行一番細緻的研究。
很明顯，想象無法完全遺忘我們所存在的那些時間與空間點，而是會經常地收到由情感與感官關于那些時間與空間點的反饋；因此，不論想象如何轉向于外部的、遠隔的物體，它還是需要時刻反思現在。
同樣明顯的是，對于那些我們認為是真實存在的物體，我們将之置于與其相應的秩序與位置上，從而産生對其的概念與認知；我們不是由一個物體直接過渡到另一個與之遠隔的物體，而總不免要經由置于其間的那些物體，至少會稍微觀察下它們。
當我們反思某個與我們自身遠隔的物體時，我們總要先經由處于我們與該物體之間的那些物體，然後才能達到該物體本身；而且，這一過程時時刻刻都在重複着，因為我們時時刻刻都得返回考慮自身以及自己當前所處的狀況。
不難想象，通過使得心靈的活動發生某種中斷，必然會弱化認知的影響，從而使得想象無法像反思一個近處的對象那樣可以形成那麼集中與持續的概念。
我們與一個對象所隔的距離越近、越容易接近的話，我們便不會那麼明顯地感受到那種活力的減弱，雖然我們還是可以感受到其存在，因為那一認知的活力還是與我們和該對象的距離與困難程度成一定比例。
因此，我們現在就必須分别地考慮兩類對象，一是與我們接近的，一是與我們遠隔的。
前者借助于與我們所存在的關系，在力度與活性上接近感知；後者因為在我們對其的想象方式中出現了斷裂，便顯得較為微弱、不完整。
這些便是二者對想象的影響。
如果我的推理無誤的話，那它們必然相應地會在意志與情感上存在一定的影響。
接近的對象在情感與意志上的影響必然大大超過遠隔的對象。
同樣地，我們在日常生活中發現，人們主要關心的是那些時空上接近的物體；他們總是關注當下，而将遠隔的物體交由變幻莫測的命運來接管。
如果跟一個人說起他三十年後的情形，他不會感興趣。
如果跟他說起明天的事情，他才會側耳傾聽。
家裡壞了一面鏡子，比國外千百裡之外的一幢房子着火了，更讓我們關切。
不過，需要說明的一點是：雖然時間與空間方面的遠隔都可以對想象，從而對意志與情感産生較大的影響，但空間方面的遠隔與時間方面的遠隔，前者的影響遠小于後者。
與整個曆史長河，或一個人所能記憶起的時間相比，二十年的時間，隻不過是滄海一粟；但是，三千裡或地球上最遠的一段距離，我很懷疑能否如時間方面的遠隔一樣對我們的認知與情感産生一樣的削弱作用。
一個來自西印度群島的商人會告訴你說，他密切關注着牙買加的近況；可是，很少有人會過分擔憂幾十年後的事情，也不會因為未來發生的事情而感到恐懼。
很明顯，這一現象的原因必然在于時間與空間二者不同的特質。
無須借助于形而上的推理，我們很容易看到，空間或者說延伸性，是由一定秩序構成的共同的部分組成的，這些部分可以同時呈現于視覺或觸覺之上，而時間的任意兩個部分絕無可能同時共存。
二者的這些特質在想象上也就有一種與之相應的效果。
我們的感官可以将延伸空間的各個部分結合，因此在想象中它們必然也能發生這種結合；既然各個部分之間并不互相抵觸，我們的思想在接近的各個部分之間的推移或過渡也就較為容易較為順利。
而在時間這一方面，各個部分的無法并存性使之在我們的想象中相互分别開來，使得想象較難追溯出一連串或一系列事件。
時間的各個部分必須是單獨、孤立地出現，沒有我們假設與其相接近而存在的其他部分；隻有這樣，它才能進入到我們的想象之中。
正是因為這一緣故，時間上的遠隔，比起同樣的空間上的遠隔，便産生了思想上更大的斷裂，從而更為減弱認知與情感的作用。
而根據我的哲學體系，認知與情感很大程度而言，依賴于想象來發揮其作用。
除了上面所闡述的現象之外，還有另一個與之性質相似的，即未來的時間上的遠隔，與過去的時間上的遠隔相比，前者的影響更大。
我們的任何行為無法改變過去，因此也就無法影響我們的意志。
這一點是不足為奇的。
至于我們的行為能否影響情感，這一問題還不能完全下定論，有待進一步研究。
除了通過時間與空間點循序前進這麼一種傾向以外，還存在另一種思維方式，同樣有助于産生這種現象。
我們在管理認知時，總是順着時間的前後順序，而且較為容易由某個對象想到緊随其後的另一個對象，而不是想到以前的某個對象。
除了這個例子之外，還有諸多其他例子，比如曆史叙述總是遵循先後順序等等。
除非有絕對的必要，曆史學家很少打破叙述時所遵循的這一順序，輕易不将之後發生的某個事件提前叙述。
關于這一點，如果我們稍微回顧以下之前所闡述的，其實也不難用于解釋現在的問題：人們的當前情形，隻存在于想象之中；正是在此處，我們獲得了對任何遠隔的對象的概念。
當某個對象屬于過去時，我們的想象不會由現在的對象轉移到過去那一對象之上；自然的正常運作是由一個時間點轉移到之後的某個時間點，以此類推，不斷往複。
而在另一方面，我們将思考投射于某個未來的對象時，想象順着時間的流動方向，由一個對象自然而然地轉移到另一個對象，由一個時間點轉移到緊随其後的另一個時間點。
認知的這種順利轉移有利于想象發揮其作用，使得其可以用一種較為強烈較為完整的方式把握所觀察的對象；而在想象總是受到阻礙，不得不克服因違背自然運作方式而帶來的困難時，這種轉移便不利于想象充分發揮作用。
因此，過去的某個較短的距離，與未來某個較長的距離相比，前者在打斷與弱化我們對特定對象的認知上所起的作用更大。
它對想象所産生的這種作用，也就帶來了其對意志與情感的影響。
想象具備這麼一種特質，我們借助于此可以通過認知之間的一種相似的連接關系來判斷時間的接續關系；除此之外，它還可以帶來另一點原因，而産生與上面所提到的那一效果。
我們從現在的某個片刻來考慮過去與将來的兩個時間點時，假定這兩個時間點與現在相隔着同樣的距離；很顯然，如果抽象地考慮的話，它們與現在的關系應該是基本相同的。
因為，過了一段時間之後，将來也就成了現在，而過去也是曾經的現在。
所以，與現在相隔着相同距離的過去和将來便具備一種相似的影響，隻要我們可以将想象的那種特質消除。
這一點不僅适用于想象保持不變、由現在觀察過去與将來時，也适用于我們處于不同的時間點時。
因為，一方面，假設我們存在于現在某個片刻和将來某個片刻之間的時間點上，我們便可以看到，将來的那個時間與我們越來越接近，而過去的那個時間不斷後退、與我們越來越遠；另一方面，假設我們存在于現在與過去之間的某個時間點上，我們便可以看到，過去的那個時間與我們越來越近，而将來的那個時間越來越遠。
不過，出于前面我們所談到的想象的那一特質，我們總是傾向于将想象确定在現在與将來之間的某個時間點上，而不是确定在現在與過去之間的某個時間點上。
畢竟，我們總是樂于将我們的存在往前發展，而不願使之發生延滞；于是我們順着時間先後的自然秩序，由過去到現在，然後由現在到将來。
因此，想象便感覺到，将來時時刻刻在向我們靠近，而過去一分一秒地離我們遠去。
我們據此得出的結論是，過去與将來同樣的一個相隔的距離，對想象所産生的影響并不相同；我們傾向于認為，過去的那一距離在不斷增加，而将來的那一距離在不斷減少。
想象正是以其觀察的對象所趨向的狀态，以及當前所處的情形，來預料事情的走向、展開那一觀察。
第八節 時間與空間的接近與遠隔（二） 在前面我們已經闡述了三個值得注意的現象，即距離為何會削弱我們的想象與情感；時間方面的距離為何比空間方面的距離具備更大的影響；以及過去的時間距離為何比将來的時間距離具備更大的影響。
現在，我們有必要再研究下與這三個可以說是正好相反的三種現象，即為何較大的距離可以增加我們對所觀察的對象的愛慕與仰視；為何時間方面的那一種距離比空間方面的那一種距離更能增加我們的愛慕之情；為何過去時間的距離比将來時間的距離在這一點上所産生的影響更大。
這一話題有些奇特，如果我在此處費時過多的話，我想，讀者應該可以理解。
從第一個現象，即為何較大的距離可以增加我們對所觀察的對象的愛慕與仰視，開始談起。
很顯然，單純地看到或是想到某個或是在時間上持續或是在空間上遼闊的物體，都可以刺激起我們的心靈，使之更顯廣闊，并感受到一種明顯的愉快與歡樂。
遼闊的平原、一望無際的海洋、永恒以及連續的幾個世紀，這些總是讓人感到愉快，遠勝過任何縱然美麗但缺乏與其相配合的物體。
當某個遠隔的物體呈現于想象之上時，我們很自然地便會反省那一間隔的距離，從而在腦海中産生了對那些宏偉的物體的概念。
這種概念與認知，使得我們獲得一種通常的快樂。
可是，由于想象容易發生由一個認知到與之相關的另一個認知的轉移，從而将第一個認知所刺激産生的情感轉移到第二個認知之上；通過這種轉移，我們便可