一
關燈
小
中
大
種時候，三樓的大客廳就要招待戴着鑽戒的羅甘太太，她是舍維來家的女眷，琪奧默太太的堂妹，比琪奧默太太年輕十五歲；還有年輕的賴布丁，财政部副科長；賽查·皮羅多，有錢的脂粉商，和他的太太賽查夫人；加缪索先生，布頓尼街最有錢的絲織品商，和他的嶽父加陶先生；此外還有兩三個老銀行家，和一些德行高尚的太太們。
節日的準備工作是琪奧默太太母女三人單調生活中的一種變化，她們把包紮着的銀餐具、瓷器、蠟燭和水晶食具等解開來，走來走去地忙碌着，像修道女們要迎接主教一樣盡顯巴結。
到了晚上，三個人把節目的裝飾和用具揩拭、收拾和放回原來的地方之後，都感覺很疲乏，兩個女兒服侍她們的母親睡覺，琪奧默太太對她們說：&ldquo孩子們，我們今天什麼事都沒幹呀！&rdquo有時在這莊嚴的集會中，&ldquo看門的修女&rdquo準許她們跳舞，卻把紙牌和骰子移到自己的卧房裡去玩，這個恩典是最意想不到的幸福之一，使她們快活得好像在嘉年華節[12]時期，琪奧默先生帶領她們去參加兩三處盛大的舞會一樣。
還有值得一提的，就是老商人每年要舉辦一次豪華大宴，在這宴會裡他是一文錢也不節省的。
被邀請的人無論多麼有錢和有身份，都不敢不來，因為即使是規模很大的商店也要求助于琪奧默先生的巨大信用、财産和豐富的經驗。
可惜這種和外界接觸的機會，并不能像想象的那樣，給兩個女兒帶來什麼好處。
她們在這些記載在家中&ldquo流水簿&rdquo内的宴會裡，所佩戴的首飾的寒酸氣足使她們臉紅。
她們跳舞的姿勢毫不出色，而且在母親的監視下，她們在談話中隻能用&ldquo是的&rdquo和&ldquo不是&rdquo來回答她們的舞伴。
她們還要遵守貓打球商店的老規矩：必須在晚上11點鐘的時候回到家裡，那時正是宴會和舞會開始熱鬧的時候！因此她們的娛樂表面上似乎和她們父親的資财頗為相稱，但時常由于家訓和習慣，使這些娛樂變得索然無味。
至于她們的日常生活，一句話就可以描繪它：琪奧默太太要她們在大清早就把衣服穿得齊齊整整，要她們每天在同一鐘點下樓，要她們每天在一定時間做同樣的工作，就像在修道院裡那麼有規律。
然而奧吉斯婷有天賦的高貴品質，能夠體會到這種生活的空虛。
有時她的眼睛仰望着，似乎在向這幽暗的樓梯和潮濕的店堂提出詢問。
她在探索了這修道院式的靜寂之後，似乎得到情感生活的模糊啟示，這種生活認為情感高于一切。
在沉思中，她臉泛紅色，手停了下來，讓手中的白紗羅跌落在光滑的橡木櫃台上，停了一會兒，她的母親就用即使在最和善的聲調中也顯得尖刻的嗓音問：&ldquo奧吉斯婷，我的寶貝！你在想些什麼呀？&rdquo也許《杜格拉斯的伯爵希波利特》和《郭明熱伯爵回憶錄》[13]這兩部小說對她的思想發展起了相當的作用，這兩本小說是奧吉斯婷在一個新近被琪奧默太太辭退的燒飯女傭的衣櫃裡找到的，奧吉斯婷在去年冬天的長夜裡暗中把它們貪婪地看完了。
因此奧吉斯婷的具有模糊的生活欲望的表情，她的溫柔的嗓音，茉莉花色的皮膚，以及藍色的眼睛，在可憐的若瑟夫·勒巴的心中，燃燒起一種既猛烈又帶着敬意的愛情。
可是奧吉斯婷由于一種容易理解的任性，對這個孤兒一點意思也沒有，也許是因為她不知道他愛着她的緣故。
另一方面，若瑟夫·勒巴的瘦長的腿，褐色的頭發，肥大的雙手和強健有力的脖子，卻成為維意妮小姐暗中愛慕的對象。
維意妮雖則有五萬銀币的陪嫁，可是直到現在還沒有人向她求婚。
這兩種互相排斥的愛情，在靜寂幽暗的櫃台旁邊滋長起來，像紫羅蘭在樹林深處滋長一樣，再沒有比這更自然的事了。
在辛勤的工作和宗教式的幽靜中，這些青年男女迫切需要生活上的一切變化，因此經常用眼睛默默無言地相互注視，這種注視必然或遲或早誘發愛情。
看慣一張臉，就會不知不覺地在那裡找出品格上的優點，而抹殺了一切缺點。
&ldquo從我的大學徒的态度上看來，我的兩個女兒不必等待多久就可以在一個合适的未婚夫前面跪下來！&rdquo琪奧默在讀着拿破侖提早兵役年齡的命令時，勾起自己的心事，不由得這麼想着。
自從這一天以後，老商人很擔憂長女的青春日漸衰退，他想起自己從前娶舍維來小姐的時候，處境正和若瑟夫·勒巴與維意妮今天的情景相仿。
他想，他受過舍維來先生的恩惠，欠下神聖的債務，如果能夠把女兒嫁給勒巴，把自己在相同的處境中所受的恩惠在這個孤兒身上償還的話，這将是多麼美好的一件事呀！另一方面，若瑟夫·勒巴卻在考慮自己和奧吉斯婷結合的障礙：他今年已經三十三歲，比奧吉斯婷大了十五歲！而且他太聰明了，不會猜不出琪奧默先生的計劃，他深深知道琪奧默先生的嚴酷的原則：次女絕不會比長女早出嫁。
可憐的學徒，他心地的高尚，正比得上他腿的修長和胸膛的深厚，因此隻能在沉默中忍受痛苦。
這就是當時這個小小國度裡的情形，這所處在聖丹尼街中部的老宅子，十足像拉特哈普修道院[14]的一所分院。
然而為了把表面上所發生的事情和内心的情緒同樣正确地說明，我們必須追溯到幾個月以前。
有一天黃昏時分，有一個青年人從陰暗的貓打球商店前面經過，店裡的景象使他停下腳步，在那裡欣賞了一陣這種能夠吸引世界上任何畫家停下腳步的景象。
那時店堂裡還沒有點燈，周圍很黑暗，好像是一幅圖畫的幽暗背景，店堂深處是飯廳，廳裡面點着一盞光輝燦爛的燈，散放着那種使荷蘭派繪畫增加不少美感的黃色光線。
白色的台布，銀餐具和水晶用具在光和暗的鮮明對照下構成美麗的陪襯。
家主的臉，他的妻子的臉，學徒的臉，奧吉斯婷的秀麗的外貌，以及立在她身邊兩步遠的肥頭胖耳的女傭，構成了奇特的一群！這些腦袋是這麼特别，每個人的表情是這麼坦率，很容易使人猜到這個家庭的和平、靜寂和生活的樸素。
這種偶然湊成的景象，即使寫真能手也不容易畫出來。
這個過路人是一個年輕的畫家，七年前曾經得到&ldquo繪畫大獎金&rdquo[15]留學羅馬，新近歸國。
他的心靈充滿詩歌，他的眼睛飽看過拉斐爾和米開朗琪羅[16]的傑作，在這個藝術有極高成就的偉大國度住了這麼一長段時期以後，他現在所渴求的是真實的景物，無論真假，這卻是他當時的心情。
經過在意大利的長時期的浪漫生活，他現在心靈上所要求的是那些羞怯而沉默的處女，不幸在羅馬時，他隻能從繪畫中找到她們。
貓打球商店的真實景象在他的心靈中燃燒起熱情，使他從欣賞整個景物轉化為對景中主角的深深的崇拜：奧吉斯婷便是這位主角。
當時她好像在沉思，沒有吃東西。
懸挂在頭上的燈把光線投射到她的臉上，使她的頭部輪廓特别清晰，她的上半身似乎在一個火環中移動，燈光近乎超自然地照耀着她。
青年畫家不由自主地把她當作是一個貶落人間的仙女，正在回憶着天堂。
一種幾乎不可形容的情感，一種清澈而熱烈的愛情充滿了他的心。
他一動也不動地呆立在那裡，似乎被他的思想的重壓碾碎了自己。
過了一會兒，他才從幸福中掙紮出來，回到自己家裡，不吃飯，也不睡覺。
第二天，他跑進自己的畫室，把昨天那種即使回憶起來也足使他發狂的景象畫在畫布上，一直到完成以後才跑出來。
但是他仍然不滿足，當他還沒有把他所崇拜的女子忠實地繪成畫像時，他的幸福是不完全的。
于是他一次又一次地在貓打球商店附近徘徊，有一兩次他還大膽地裝作顧客跑進店裡，想從更近的距離來觀察那個被琪奧默太太的翅膀保護着的迷人的小東西。
整整八個月，他沉溺在戀愛和繪畫中，即使他最親密的朋友也見不到他。
他也忘卻了社交、詩歌、戲劇、音樂和他的一切生活習慣。
一天早晨，吉洛德沖破了那些藝術家們所常用的種種避客的借口見到了他，問了他下面一句話，把他從夢中驚醒：&ldquo這次沙龍你拿什麼作品出來？&rdquo 青年畫家捉住他的朋友的手，拉他進入畫室，揭開一幅放在畫架上的圖畫和一幅人像給他看。
吉洛德慢慢地，熱誠地欣賞了這兩幅傑作以後，跳起來摟着他的朋友親吻，一句話也說不出來。
他的激動的情緒，不能用言語表達，隻能讓對方在内心裡感覺出來。
&ldquo你在戀愛嗎？&rdquo吉洛德問。
他們都知道提香、拉斐爾和達·芬奇[17]所繪的最優美的人像都是情緒激動時的作品，在不同的條件下，戀愛的确産生了一切傑作。
青年畫家點了點頭，代替了一切回答。
&ldquo你真幸福，從意大利回來以後又能夠在這裡談戀愛！不過我并不贊成你把這兩幅作品拿到沙龍去展覽，&rdquo大畫家繼續說，&ldquo你瞧，這兩幅畫在那裡是不會引起贊賞的。
這一類寫實的顔色和天才的傑作還沒能受人賞識，一般人還不習慣于欣賞這類高深的作品。
我們所繪的畫，朋友，不過是些壁爐前面的防熱圈屏，不過是些屏風。
還是作作詩，翻譯翻譯希臘羅馬的作品更好！這些東西比我們可憐的創作更容易獲得榮譽。
[18]&rdquo 青年畫家并沒有接受這善意的忠告，兩幅畫終于拿出去展覽了。
那幅室景在繪畫上引起了革命：它使那些風俗畫[19]大量産生，數量之多，竟使人以為是用機器制造的。
至于那幅人像幾乎沒有一個藝術家不把這幅栩栩如生的繪畫深深印入腦際。
觀衆們&mdash&mdash作為一個整體時往往很能夠分辨美醜&mdash&mdash為人像留下了桂冠，吉洛德就親手将桂冠挂在畫上。
無數的人包圍着兩幅畫，簡直像一些女太太所說的，把人也擠死了。
一些投機家和貴族把這兩幅畫的價錢極力擡高，而且用雙拿破侖金币來做計價單位[20]，青年畫家固
節日的準備工作是琪奧默太太母女三人單調生活中的一種變化，她們把包紮着的銀餐具、瓷器、蠟燭和水晶食具等解開來，走來走去地忙碌着，像修道女們要迎接主教一樣盡顯巴結。
到了晚上，三個人把節目的裝飾和用具揩拭、收拾和放回原來的地方之後，都感覺很疲乏，兩個女兒服侍她們的母親睡覺，琪奧默太太對她們說：&ldquo孩子們，我們今天什麼事都沒幹呀！&rdquo有時在這莊嚴的集會中，&ldquo看門的修女&rdquo準許她們跳舞，卻把紙牌和骰子移到自己的卧房裡去玩，這個恩典是最意想不到的幸福之一，使她們快活得好像在嘉年華節[12]時期，琪奧默先生帶領她們去參加兩三處盛大的舞會一樣。
還有值得一提的，就是老商人每年要舉辦一次豪華大宴，在這宴會裡他是一文錢也不節省的。
被邀請的人無論多麼有錢和有身份，都不敢不來，因為即使是規模很大的商店也要求助于琪奧默先生的巨大信用、财産和豐富的經驗。
可惜這種和外界接觸的機會，并不能像想象的那樣，給兩個女兒帶來什麼好處。
她們在這些記載在家中&ldquo流水簿&rdquo内的宴會裡，所佩戴的首飾的寒酸氣足使她們臉紅。
她們跳舞的姿勢毫不出色，而且在母親的監視下，她們在談話中隻能用&ldquo是的&rdquo和&ldquo不是&rdquo來回答她們的舞伴。
她們還要遵守貓打球商店的老規矩：必須在晚上11點鐘的時候回到家裡，那時正是宴會和舞會開始熱鬧的時候！因此她們的娛樂表面上似乎和她們父親的資财頗為相稱，但時常由于家訓和習慣，使這些娛樂變得索然無味。
至于她們的日常生活，一句話就可以描繪它：琪奧默太太要她們在大清早就把衣服穿得齊齊整整，要她們每天在同一鐘點下樓，要她們每天在一定時間做同樣的工作，就像在修道院裡那麼有規律。
然而奧吉斯婷有天賦的高貴品質，能夠體會到這種生活的空虛。
有時她的眼睛仰望着，似乎在向這幽暗的樓梯和潮濕的店堂提出詢問。
她在探索了這修道院式的靜寂之後，似乎得到情感生活的模糊啟示，這種生活認為情感高于一切。
在沉思中，她臉泛紅色，手停了下來，讓手中的白紗羅跌落在光滑的橡木櫃台上，停了一會兒，她的母親就用即使在最和善的聲調中也顯得尖刻的嗓音問：&ldquo奧吉斯婷，我的寶貝！你在想些什麼呀？&rdquo也許《杜格拉斯的伯爵希波利特》和《郭明熱伯爵回憶錄》[13]這兩部小說對她的思想發展起了相當的作用，這兩本小說是奧吉斯婷在一個新近被琪奧默太太辭退的燒飯女傭的衣櫃裡找到的，奧吉斯婷在去年冬天的長夜裡暗中把它們貪婪地看完了。
因此奧吉斯婷的具有模糊的生活欲望的表情，她的溫柔的嗓音，茉莉花色的皮膚，以及藍色的眼睛，在可憐的若瑟夫·勒巴的心中，燃燒起一種既猛烈又帶着敬意的愛情。
可是奧吉斯婷由于一種容易理解的任性，對這個孤兒一點意思也沒有，也許是因為她不知道他愛着她的緣故。
另一方面，若瑟夫·勒巴的瘦長的腿，褐色的頭發，肥大的雙手和強健有力的脖子，卻成為維意妮小姐暗中愛慕的對象。
維意妮雖則有五萬銀币的陪嫁，可是直到現在還沒有人向她求婚。
這兩種互相排斥的愛情，在靜寂幽暗的櫃台旁邊滋長起來，像紫羅蘭在樹林深處滋長一樣，再沒有比這更自然的事了。
在辛勤的工作和宗教式的幽靜中，這些青年男女迫切需要生活上的一切變化，因此經常用眼睛默默無言地相互注視，這種注視必然或遲或早誘發愛情。
看慣一張臉，就會不知不覺地在那裡找出品格上的優點，而抹殺了一切缺點。
&ldquo從我的大學徒的态度上看來，我的兩個女兒不必等待多久就可以在一個合适的未婚夫前面跪下來！&rdquo琪奧默在讀着拿破侖提早兵役年齡的命令時，勾起自己的心事，不由得這麼想着。
自從這一天以後，老商人很擔憂長女的青春日漸衰退，他想起自己從前娶舍維來小姐的時候，處境正和若瑟夫·勒巴與維意妮今天的情景相仿。
他想，他受過舍維來先生的恩惠，欠下神聖的債務，如果能夠把女兒嫁給勒巴，把自己在相同的處境中所受的恩惠在這個孤兒身上償還的話，這将是多麼美好的一件事呀！另一方面，若瑟夫·勒巴卻在考慮自己和奧吉斯婷結合的障礙：他今年已經三十三歲，比奧吉斯婷大了十五歲！而且他太聰明了，不會猜不出琪奧默先生的計劃，他深深知道琪奧默先生的嚴酷的原則：次女絕不會比長女早出嫁。
可憐的學徒，他心地的高尚，正比得上他腿的修長和胸膛的深厚，因此隻能在沉默中忍受痛苦。
這就是當時這個小小國度裡的情形，這所處在聖丹尼街中部的老宅子，十足像拉特哈普修道院[14]的一所分院。
然而為了把表面上所發生的事情和内心的情緒同樣正确地說明，我們必須追溯到幾個月以前。
有一天黃昏時分，有一個青年人從陰暗的貓打球商店前面經過，店裡的景象使他停下腳步，在那裡欣賞了一陣這種能夠吸引世界上任何畫家停下腳步的景象。
那時店堂裡還沒有點燈，周圍很黑暗，好像是一幅圖畫的幽暗背景，店堂深處是飯廳，廳裡面點着一盞光輝燦爛的燈，散放着那種使荷蘭派繪畫增加不少美感的黃色光線。
白色的台布，銀餐具和水晶用具在光和暗的鮮明對照下構成美麗的陪襯。
家主的臉，他的妻子的臉，學徒的臉，奧吉斯婷的秀麗的外貌，以及立在她身邊兩步遠的肥頭胖耳的女傭，構成了奇特的一群！這些腦袋是這麼特别，每個人的表情是這麼坦率，很容易使人猜到這個家庭的和平、靜寂和生活的樸素。
這種偶然湊成的景象，即使寫真能手也不容易畫出來。
這個過路人是一個年輕的畫家，七年前曾經得到&ldquo繪畫大獎金&rdquo[15]留學羅馬，新近歸國。
他的心靈充滿詩歌，他的眼睛飽看過拉斐爾和米開朗琪羅[16]的傑作，在這個藝術有極高成就的偉大國度住了這麼一長段時期以後，他現在所渴求的是真實的景物，無論真假，這卻是他當時的心情。
經過在意大利的長時期的浪漫生活，他現在心靈上所要求的是那些羞怯而沉默的處女，不幸在羅馬時，他隻能從繪畫中找到她們。
貓打球商店的真實景象在他的心靈中燃燒起熱情，使他從欣賞整個景物轉化為對景中主角的深深的崇拜：奧吉斯婷便是這位主角。
當時她好像在沉思，沒有吃東西。
懸挂在頭上的燈把光線投射到她的臉上，使她的頭部輪廓特别清晰，她的上半身似乎在一個火環中移動，燈光近乎超自然地照耀着她。
青年畫家不由自主地把她當作是一個貶落人間的仙女，正在回憶着天堂。
一種幾乎不可形容的情感，一種清澈而熱烈的愛情充滿了他的心。
他一動也不動地呆立在那裡，似乎被他的思想的重壓碾碎了自己。
過了一會兒，他才從幸福中掙紮出來，回到自己家裡，不吃飯，也不睡覺。
第二天，他跑進自己的畫室，把昨天那種即使回憶起來也足使他發狂的景象畫在畫布上，一直到完成以後才跑出來。
但是他仍然不滿足，當他還沒有把他所崇拜的女子忠實地繪成畫像時，他的幸福是不完全的。
于是他一次又一次地在貓打球商店附近徘徊，有一兩次他還大膽地裝作顧客跑進店裡，想從更近的距離來觀察那個被琪奧默太太的翅膀保護着的迷人的小東西。
整整八個月，他沉溺在戀愛和繪畫中，即使他最親密的朋友也見不到他。
他也忘卻了社交、詩歌、戲劇、音樂和他的一切生活習慣。
一天早晨，吉洛德沖破了那些藝術家們所常用的種種避客的借口見到了他，問了他下面一句話，把他從夢中驚醒：&ldquo這次沙龍你拿什麼作品出來？&rdquo 青年畫家捉住他的朋友的手，拉他進入畫室，揭開一幅放在畫架上的圖畫和一幅人像給他看。
吉洛德慢慢地，熱誠地欣賞了這兩幅傑作以後，跳起來摟着他的朋友親吻，一句話也說不出來。
他的激動的情緒，不能用言語表達，隻能讓對方在内心裡感覺出來。
&ldquo你在戀愛嗎？&rdquo吉洛德問。
他們都知道提香、拉斐爾和達·芬奇[17]所繪的最優美的人像都是情緒激動時的作品，在不同的條件下，戀愛的确産生了一切傑作。
青年畫家點了點頭，代替了一切回答。
&ldquo你真幸福，從意大利回來以後又能夠在這裡談戀愛！不過我并不贊成你把這兩幅作品拿到沙龍去展覽，&rdquo大畫家繼續說，&ldquo你瞧，這兩幅畫在那裡是不會引起贊賞的。
這一類寫實的顔色和天才的傑作還沒能受人賞識，一般人還不習慣于欣賞這類高深的作品。
我們所繪的畫，朋友，不過是些壁爐前面的防熱圈屏，不過是些屏風。
還是作作詩，翻譯翻譯希臘羅馬的作品更好！這些東西比我們可憐的創作更容易獲得榮譽。
[18]&rdquo 青年畫家并沒有接受這善意的忠告，兩幅畫終于拿出去展覽了。
那幅室景在繪畫上引起了革命：它使那些風俗畫[19]大量産生，數量之多，竟使人以為是用機器制造的。
至于那幅人像幾乎沒有一個藝術家不把這幅栩栩如生的繪畫深深印入腦際。
觀衆們&mdash&mdash作為一個整體時往往很能夠分辨美醜&mdash&mdash為人像留下了桂冠，吉洛德就親手将桂冠挂在畫上。
無數的人包圍着兩幅畫，簡直像一些女太太所說的，把人也擠死了。
一些投機家和貴族把這兩幅畫的價錢極力擡高，而且用雙拿破侖金币來做計價單位[20]，青年畫家固