一
關燈
小
中
大
在聖丹尼街的中部，靠近小獅街角，不久前有着一所寶貴的店面房屋，資格之老，可以讓曆史學家作為描寫過去巴黎的藍本。
在這所老宅的搖搖欲墜的牆壁上，好像塗滿了象形文字。
那些橫木和斜木，在屋子正面的粉泥上，勾勒出許多并行的小裂痕，構成X形和V形，行人除了把它們叫作象形文字以外，還有什麼名字可叫呢？即使是最輕的車輛駛過，這些椽木的每一根都在榫眼上震動。
這所古老可敬的建築物的頂是三角形的，這種式樣在巴黎已經快要找不到了。
被巴黎不正常的氣候所侵蝕的屋蓋，向街道上突出三尺，一方面保護了台階不受雨淋，另一方面遮掩着頂樓的牆壁和沒有欄杆的天窗。
頂樓是一塊塊木闆砌成的，這塊木闆的下端釘在那塊木闆的上端，好像蓋屋頂的青石闆那樣，無疑是想減輕這座不牢固的房子的負擔。
4月裡一個下雨天的早晨，一個青年人緊緊地裹着大衣，站在這所老宅對面一家商店的屋檐下，像個熱心的考古學家似的細細端詳這所古屋。
這所16世紀平民階級的遺物，确有不少地方值得他研究。
每一層樓都有它的特點：二層樓有四個又長又狹的窗戶，彼此靠得很近，窗的下端裝有方形木格，目的是使室内光線模糊，這樣狡猾的店主就能利用這光線使布匹顯出顧客所需要的顔色。
青年人好像對房屋的這個主要部分非常蔑視，他的視線并不在那裡停留。
三層樓的百葉窗向上摺着，高大的窗門裝着波希米亞玻璃[1]，窗後挂着黃色的羅紗小窗簾，仍然引不起青年人的興趣，他的注意力特别集中在四層樓的平凡的十字窗上，窗框很粗糙，盡可以陳列在工藝館裡，作為法國細木工初期産品的标本。
窗上裝着小塊玻璃，它們的綠顔色綠得那麼深，如果不是那青年人有極好的眼力，他就看不出窗内挂着藍色方格布窗簾，窗簾掩蔽着内室的神秘，擋住了愛偷看者的視線。
有時候，這位觀察者，因為瞧不出什麼結果來，又因為這座房子和整個地區埋在靜寂中，感到厭煩，就将視線移到房屋的底層。
當他重新瞧見樓下店面時，一個不由自主的微笑就浮上他的嘴角；這裡的确有些可笑的東西。
一根巨大的木梁，橫架在四根柱子上，柱子仿佛彎曲着，好像經不起這破房子的重壓，木梁上厚厚地漆過一層又一層的顔色，層次之多，好像一個年老公爵夫人臉頰上的胭脂。
在這根寬闊而顔色厚重得像浮雕的木梁正中，有幅古畫，畫着一隻正在拍網球的貓。
引起青年人發笑的就是這幅古畫。
但是應當說，就是當代最有才華的畫家，也創作不出這麼滑稽的畫來：貓的一隻前爪抓住一個和它自己一樣大小的網球拍，用後腳站起來，正在瞄準一隻由一個穿繡花衣服的紳士向它打過來的巨大的球。
畫的内容、顔色、陪襯，一切都安排得使人相信繪畫者有意跟店主和行人開玩笑。
年深月久使這幅天真的圖畫變了樣，有些地方剝落模糊而更顯得奇怪，使一些細心的過路人也為之迷惑不解。
例如貓的有斑點的尾巴剝落得和貓身分離，而我們祖先的貓的尾巴又粗又長，翹得又高，足以使人把這尾巴誤認為一個旁觀者。
圖畫的右邊，一片碧青色的背景勉強掩飾住木頭的腐朽，在這片背景上有店主的名字：&ldquo琪奧默&rdquo，左邊是：&ldquo舍維來先生的繼承者&rdquo字樣。
字母是依照老式書法，把&ldquou&rdquo寫作&ldquov&rdquo，把&ldquov&rdquo寫作&ldquou&rdquo的。
陽光和雨水把字母上薄薄的一層金粉吞蝕了大半。
這幅圖畫和兩旁的文字，構成了&ldquo貓打球商店&rdquo的招牌。
這類招牌雖然會使許多巴黎商人認為可笑，但是圖畫裡的景象，過去是實有其事的，這是用死的圖畫描繪活的景象。
我們聰明的祖先曾經把一些珍禽異獸當作商店的招牌，吸引了許多顧客跑進他們的商店。
例如&ldquo織布豬&rdquo&ldquo綠毛猴&rdquo等等，都是些關在籠裡的動物，它們的聰明靈巧，使過路人大為驚奇。
而對它們的訓練工作，證明了15世紀實業家的無比耐心。
利用這些好奇心，比較目前聖丹尼街還有一些商店懸挂的《天神像》《誠實之神像》《降福圖》和《聖約翰斷頭圖》等等，更能招徕主顧，使幸運的店主更快地緻富。
足見有些人以為世界一天天變得更聰明，近代的滑頭商人超過古代的想法是錯誤的。
不過青年人站在那裡不是在欣賞那隻貓，這幅圖畫隻要看上兩眼就可以有很深的印象。
他本身也有引人注意的地方：他披着一件仿照古式打褶的大衣，大衣下面露出一雙時髦的鞋子，更引人注意的是，在巴黎的泥濘中他竟然穿着一雙白絲襪，襪上的斑斑污泥證明他已經等得很不耐煩。
看起來他好像是從婚禮或者跳舞會中回來的，因為這麼大清早，他手上拿着白手套，而且他的黑色松散的頭發作圓圈形垂在肩膀上，說明他的發式是時下流行的&ldquo嘉哈嘉拉式&rdquo[2]，這種發式是受了大衛派繪畫[3]和本世紀初期人們對希臘、羅馬式樣的狂熱崇拜的影響而流行的。
除了幾個早起的菜販向市場奔去的聲音以外，這條本來非常熱鬧的街道，這時候是異常靜寂，隻有那些在這種時間遊蕩過荒涼的巴黎的人才能領會得到。
在這種靜寂中，巴黎的喧鬧聲音慢慢複活起來，好像海洋的波濤聲從遠處傳來。
這個陌生的青年，若叫貓打球商店的商人看到，會覺得十分古怪，正如貓打球商店在這個青年人的心目中那樣。
他的白得耀眼的領帶，使他的愁悶的臉顯得比實際上更為蒼白。
他的黑眼睛所發出的光芒，有時晦暗，有時明亮，正和他面部的古怪輪廓，以及他在微笑中緊閉着的嘴唇，配合得非常調和。
他的由于極度不快而緊皺的前額，有點不祥的征兆。
前額豈不是人身上最能使人預見未來的嗎？當青年人的前額表達激動的熱情的時候，皺紋深深陷入，使人望而生畏，但當他的易于波動的感情恢複平靜的時候，前額上卻顯出一種明朗的韻緻，使容貌十分吸引人，而快樂、悲哀、愛戀、憤怒、輕蔑在面容上顯現出來，具有這樣大的感染力，能激起最冷酷者的共鳴。
當青年人正等待得厭煩萬分的時候，頂樓上的天窗突然打開，青年人竟沒有注意到窗口上探出三個圓團團的、白中透紅的快活面孔，也是最普通的面孔，好像某些紀念碑上所雕的神像那樣。
這三個面孔，裝在天窗框裡，令人想起雲端裡伴随上帝的那些胖天使的腦袋。
這是店裡的三個學徒。
他們貪婪地呼吸街上的空氣，說明頂樓裡面是如何的悶熱和發臭。
學徒們者見了呆站在那裡的青年人以後，顯得最快活的一個學徒從窗口上消失了，他再度在窗口出現時，手裡拿着一個噴水器，大家顯出惡作劇的神氣，把一陣淡白色的細雨向青年人頭上灑下來，水的香味證明三個學徒的臉頰剛修剃過。
随後三個學徒立刻縮進頂樓裡，踮起腳尖來欣賞被捉弄的人的憤怒。
然而青年人隻是滿不在乎地抖動他的大衣，他擡頭仰望天窗，臉上露出極端不屑的神氣，使三個學徒不得不收斂了笑容。
這時候，四層樓的一個粗笨的十字窗被一隻白淨纖細的手沿着窗槽推了上去，這種吊窗的辘轱往往鈎不住笨重的玻璃窗，而出人不意地讓窗子落下來，于是經過長時間等待的青年人，終于獲得了他的酬報。
一個容貌清新如水中白花的年輕姑娘在窗口顯現出來，頭上披着一條打褶的紗頭巾，使她顯得非常純潔。
她的脖子和雙肩，雖然裹在棕色的織物裡，但由于睡眠中的翻動，一部分皮膚仍然透露出來。
天真質樸的臉上沒有絲毫不自然的表情，雙眼甯靜安詳，正是天才畫師拉斐爾[4]早就在其傑作中傳諸不朽的眼睛，同時也具有典型的處女的優雅和娴靜。
從睡眠中蘇醒過來的面頰，洋溢着青春和生命，正和古舊而粗陋的、有着黑色欄杆的窗戶構成鮮明的對照。
像日間的花朵在清晨還未舒展因夜寒而蜷縮的花瓣那樣，年輕姑娘還沒有十分睡醒，她的藍眼睛起先漫無目的地眺望鄰近的屋頂和天穹，然後按照習慣低下來俯瞰陰暗的街道，她的視線馬上和她的崇拜者的視線接觸，愛美的心使她覺得不該在衣衫不整時被人瞧見，她趕緊向後退縮，窗上破舊的辘轱旋轉了，十字窗迅速掉下，落得那麼快，使得我們今天為我們祖先的這種天真的發明，取了一個可惡的綽号[5]。
于是幻象消失了，對于青年人來說，那是一片烏雲突然遮住了最明亮的晨星。
這些小事情發生的時候，貓打球商店的玻璃窗的護窗闆，像變戲法一樣突然被卸除下來，一個和招牌有同樣高齡的老仆人把有敲門槌的古舊的門向商店的内牆拉折進去，又以顫抖的手将一塊方形的、黃色絲線繡着&ldquo琪奧默&mdash&mdash舍維來的繼承者&rdquo字樣的絨布系在門上。
對于許多過路人來說，猜出琪奧默先生經營什麼生意是相當困難的。
因為從保護商店外部的粗鐵條中望進去，很難看清楚那些像渡海時的鲞魚一樣多的、用棕色布包着的大包裹。
貓打球商店的舊式店堂表面上看來很簡樸，然而琪奧默先生是巴黎所有呢絨商人中貨色最多、關系最廣、商譽最佳的人。
如果同業中有些商号和政府訂了買賣契約而呢絨數量不足時，無論訂貨數量多大，他總有辦法向同業供應。
這個精明的商人懂得運用各種各樣的方法來獲得最高利潤，卻不必像他們那樣去鑽門路或行使賄賂。
如果有些同業付給他的是一些很有信用但期限較遠的票據的話，他就叫他們到他的公證人那裡去貼現，這對于他仍然是一舉兩得的事，因此在聖丹尼街的商人間流傳着一句話：&ldquo老天爺保佑你不要遇見琪奧默先生的公證人！&rdquo由此可見那種貼現是不上算的。
老仆人的開門工作剛做完走開，琪奧默先生就像奇迹一般出現，站在貓打球商店的台階上。
他看看聖丹尼街，看看四鄰的商店，看看今天的天氣，好像遠道旅行回來的一個人，在哈佛港登陸時重新看見法蘭西一樣。
等到他看清楚在他睡眠時，一切都沒有變動之後，他才看見了站在那裡的陌生青年。
在這所老宅的搖搖欲墜的牆壁上，好像塗滿了象形文字。
那些橫木和斜木，在屋子正面的粉泥上，勾勒出許多并行的小裂痕，構成X形和V形，行人除了把它們叫作象形文字以外，還有什麼名字可叫呢？即使是最輕的車輛駛過，這些椽木的每一根都在榫眼上震動。
這所古老可敬的建築物的頂是三角形的，這種式樣在巴黎已經快要找不到了。
被巴黎不正常的氣候所侵蝕的屋蓋，向街道上突出三尺，一方面保護了台階不受雨淋，另一方面遮掩着頂樓的牆壁和沒有欄杆的天窗。
頂樓是一塊塊木闆砌成的，這塊木闆的下端釘在那塊木闆的上端，好像蓋屋頂的青石闆那樣，無疑是想減輕這座不牢固的房子的負擔。
4月裡一個下雨天的早晨，一個青年人緊緊地裹着大衣，站在這所老宅對面一家商店的屋檐下，像個熱心的考古學家似的細細端詳這所古屋。
這所16世紀平民階級的遺物，确有不少地方值得他研究。
每一層樓都有它的特點：二層樓有四個又長又狹的窗戶，彼此靠得很近，窗的下端裝有方形木格，目的是使室内光線模糊，這樣狡猾的店主就能利用這光線使布匹顯出顧客所需要的顔色。
青年人好像對房屋的這個主要部分非常蔑視，他的視線并不在那裡停留。
三層樓的百葉窗向上摺着，高大的窗門裝着波希米亞玻璃[1]，窗後挂着黃色的羅紗小窗簾，仍然引不起青年人的興趣，他的注意力特别集中在四層樓的平凡的十字窗上，窗框很粗糙，盡可以陳列在工藝館裡，作為法國細木工初期産品的标本。
窗上裝着小塊玻璃，它們的綠顔色綠得那麼深，如果不是那青年人有極好的眼力，他就看不出窗内挂着藍色方格布窗簾，窗簾掩蔽着内室的神秘，擋住了愛偷看者的視線。
有時候，這位觀察者，因為瞧不出什麼結果來，又因為這座房子和整個地區埋在靜寂中，感到厭煩，就将視線移到房屋的底層。
當他重新瞧見樓下店面時，一個不由自主的微笑就浮上他的嘴角；這裡的确有些可笑的東西。
一根巨大的木梁，橫架在四根柱子上，柱子仿佛彎曲着，好像經不起這破房子的重壓，木梁上厚厚地漆過一層又一層的顔色，層次之多，好像一個年老公爵夫人臉頰上的胭脂。
在這根寬闊而顔色厚重得像浮雕的木梁正中，有幅古畫，畫着一隻正在拍網球的貓。
引起青年人發笑的就是這幅古畫。
但是應當說，就是當代最有才華的畫家，也創作不出這麼滑稽的畫來：貓的一隻前爪抓住一個和它自己一樣大小的網球拍，用後腳站起來，正在瞄準一隻由一個穿繡花衣服的紳士向它打過來的巨大的球。
畫的内容、顔色、陪襯，一切都安排得使人相信繪畫者有意跟店主和行人開玩笑。
年深月久使這幅天真的圖畫變了樣，有些地方剝落模糊而更顯得奇怪，使一些細心的過路人也為之迷惑不解。
例如貓的有斑點的尾巴剝落得和貓身分離，而我們祖先的貓的尾巴又粗又長，翹得又高，足以使人把這尾巴誤認為一個旁觀者。
圖畫的右邊，一片碧青色的背景勉強掩飾住木頭的腐朽，在這片背景上有店主的名字：&ldquo琪奧默&rdquo，左邊是：&ldquo舍維來先生的繼承者&rdquo字樣。
字母是依照老式書法，把&ldquou&rdquo寫作&ldquov&rdquo，把&ldquov&rdquo寫作&ldquou&rdquo的。
陽光和雨水把字母上薄薄的一層金粉吞蝕了大半。
這幅圖畫和兩旁的文字，構成了&ldquo貓打球商店&rdquo的招牌。
這類招牌雖然會使許多巴黎商人認為可笑，但是圖畫裡的景象，過去是實有其事的，這是用死的圖畫描繪活的景象。
我們聰明的祖先曾經把一些珍禽異獸當作商店的招牌，吸引了許多顧客跑進他們的商店。
例如&ldquo織布豬&rdquo&ldquo綠毛猴&rdquo等等，都是些關在籠裡的動物，它們的聰明靈巧，使過路人大為驚奇。
而對它們的訓練工作，證明了15世紀實業家的無比耐心。
利用這些好奇心，比較目前聖丹尼街還有一些商店懸挂的《天神像》《誠實之神像》《降福圖》和《聖約翰斷頭圖》等等，更能招徕主顧，使幸運的店主更快地緻富。
足見有些人以為世界一天天變得更聰明，近代的滑頭商人超過古代的想法是錯誤的。
不過青年人站在那裡不是在欣賞那隻貓，這幅圖畫隻要看上兩眼就可以有很深的印象。
他本身也有引人注意的地方：他披着一件仿照古式打褶的大衣，大衣下面露出一雙時髦的鞋子，更引人注意的是，在巴黎的泥濘中他竟然穿着一雙白絲襪，襪上的斑斑污泥證明他已經等得很不耐煩。
看起來他好像是從婚禮或者跳舞會中回來的，因為這麼大清早，他手上拿着白手套，而且他的黑色松散的頭發作圓圈形垂在肩膀上，說明他的發式是時下流行的&ldquo嘉哈嘉拉式&rdquo[2]，這種發式是受了大衛派繪畫[3]和本世紀初期人們對希臘、羅馬式樣的狂熱崇拜的影響而流行的。
除了幾個早起的菜販向市場奔去的聲音以外，這條本來非常熱鬧的街道，這時候是異常靜寂，隻有那些在這種時間遊蕩過荒涼的巴黎的人才能領會得到。
在這種靜寂中，巴黎的喧鬧聲音慢慢複活起來，好像海洋的波濤聲從遠處傳來。
這個陌生的青年，若叫貓打球商店的商人看到，會覺得十分古怪，正如貓打球商店在這個青年人的心目中那樣。
他的白得耀眼的領帶，使他的愁悶的臉顯得比實際上更為蒼白。
他的黑眼睛所發出的光芒，有時晦暗，有時明亮，正和他面部的古怪輪廓，以及他在微笑中緊閉着的嘴唇，配合得非常調和。
他的由于極度不快而緊皺的前額，有點不祥的征兆。
前額豈不是人身上最能使人預見未來的嗎？當青年人的前額表達激動的熱情的時候，皺紋深深陷入，使人望而生畏，但當他的易于波動的感情恢複平靜的時候，前額上卻顯出一種明朗的韻緻，使容貌十分吸引人，而快樂、悲哀、愛戀、憤怒、輕蔑在面容上顯現出來，具有這樣大的感染力，能激起最冷酷者的共鳴。
當青年人正等待得厭煩萬分的時候，頂樓上的天窗突然打開，青年人竟沒有注意到窗口上探出三個圓團團的、白中透紅的快活面孔，也是最普通的面孔，好像某些紀念碑上所雕的神像那樣。
這三個面孔，裝在天窗框裡，令人想起雲端裡伴随上帝的那些胖天使的腦袋。
這是店裡的三個學徒。
他們貪婪地呼吸街上的空氣，說明頂樓裡面是如何的悶熱和發臭。
學徒們者見了呆站在那裡的青年人以後，顯得最快活的一個學徒從窗口上消失了，他再度在窗口出現時，手裡拿着一個噴水器，大家顯出惡作劇的神氣，把一陣淡白色的細雨向青年人頭上灑下來，水的香味證明三個學徒的臉頰剛修剃過。
随後三個學徒立刻縮進頂樓裡，踮起腳尖來欣賞被捉弄的人的憤怒。
然而青年人隻是滿不在乎地抖動他的大衣，他擡頭仰望天窗，臉上露出極端不屑的神氣，使三個學徒不得不收斂了笑容。
這時候，四層樓的一個粗笨的十字窗被一隻白淨纖細的手沿着窗槽推了上去，這種吊窗的辘轱往往鈎不住笨重的玻璃窗，而出人不意地讓窗子落下來，于是經過長時間等待的青年人，終于獲得了他的酬報。
一個容貌清新如水中白花的年輕姑娘在窗口顯現出來，頭上披着一條打褶的紗頭巾，使她顯得非常純潔。
她的脖子和雙肩，雖然裹在棕色的織物裡，但由于睡眠中的翻動，一部分皮膚仍然透露出來。
天真質樸的臉上沒有絲毫不自然的表情，雙眼甯靜安詳，正是天才畫師拉斐爾[4]早就在其傑作中傳諸不朽的眼睛，同時也具有典型的處女的優雅和娴靜。
從睡眠中蘇醒過來的面頰，洋溢着青春和生命，正和古舊而粗陋的、有着黑色欄杆的窗戶構成鮮明的對照。
像日間的花朵在清晨還未舒展因夜寒而蜷縮的花瓣那樣，年輕姑娘還沒有十分睡醒，她的藍眼睛起先漫無目的地眺望鄰近的屋頂和天穹，然後按照習慣低下來俯瞰陰暗的街道，她的視線馬上和她的崇拜者的視線接觸，愛美的心使她覺得不該在衣衫不整時被人瞧見，她趕緊向後退縮，窗上破舊的辘轱旋轉了，十字窗迅速掉下，落得那麼快，使得我們今天為我們祖先的這種天真的發明，取了一個可惡的綽号[5]。
于是幻象消失了，對于青年人來說，那是一片烏雲突然遮住了最明亮的晨星。
這些小事情發生的時候，貓打球商店的玻璃窗的護窗闆，像變戲法一樣突然被卸除下來，一個和招牌有同樣高齡的老仆人把有敲門槌的古舊的門向商店的内牆拉折進去，又以顫抖的手将一塊方形的、黃色絲線繡着&ldquo琪奧默&mdash&mdash舍維來的繼承者&rdquo字樣的絨布系在門上。
對于許多過路人來說，猜出琪奧默先生經營什麼生意是相當困難的。
因為從保護商店外部的粗鐵條中望進去，很難看清楚那些像渡海時的鲞魚一樣多的、用棕色布包着的大包裹。
貓打球商店的舊式店堂表面上看來很簡樸，然而琪奧默先生是巴黎所有呢絨商人中貨色最多、關系最廣、商譽最佳的人。
如果同業中有些商号和政府訂了買賣契約而呢絨數量不足時，無論訂貨數量多大，他總有辦法向同業供應。
這個精明的商人懂得運用各種各樣的方法來獲得最高利潤，卻不必像他們那樣去鑽門路或行使賄賂。
如果有些同業付給他的是一些很有信用但期限較遠的票據的話，他就叫他們到他的公證人那裡去貼現，這對于他仍然是一舉兩得的事，因此在聖丹尼街的商人間流傳着一句話：&ldquo老天爺保佑你不要遇見琪奧默先生的公證人！&rdquo由此可見那種貼現是不上算的。
老仆人的開門工作剛做完走開，琪奧默先生就像奇迹一般出現，站在貓打球商店的台階上。
他看看聖丹尼街，看看四鄰的商店，看看今天的天氣，好像遠道旅行回來的一個人，在哈佛港登陸時重新看見法蘭西一樣。
等到他看清楚在他睡眠時，一切都沒有變動之後，他才看見了站在那裡的陌生青年。