W. H.先生的畫像
關燈
小
中
大
ThePortraitofMr.W.H.
1
厄斯金府是鳥籠道上的一座精緻的小宅子。
這天，我和厄斯金在他家共進晚餐。
飯後，我們移步藏書室，就着咖啡和煙卷閑聊起來。
不知怎的，我們談到了文學僞作的話題。
現在我已記不起為何聊到這個奇怪的話題，但我記得我們長篇大論地談了一陣麥佛森[1]、愛爾蘭[2]和查特頓[3]。
我堅持認為，查特頓的所謂僞作并非惡意造假，而隻是為了滿足他追求完美表達形式的藝術渴望。
我還認為，藝術家有權選擇自己呈現作品的方式，作為讀者，我們對此根本無權置喙。
不管是何種藝術，在一定程度上都是一種表演。
現實生活畢竟充滿限制與巧合，因此，想掙脫這些束縛，在某種想象層面充分展現自己的個性是完全合理的藝術訴求。
指責藝術家作假分明是将道德問題和審美問題混為一談了。
厄斯金比我年長不少。
他态度謙恭、津津有味地聽完了我的觀點，這正是四十歲中年男人的常見做派。
突然，他把一隻手放在我的肩上，對我說：&ldquo如果有個年輕人對某種藝術抱有一套奇怪的理論，為了證明自己深信的理論而特意作假，對這種情況你會怎麼看？&rdquo &ldquo啊！那就是另一碼事了。
&rdquo我回答說。
厄斯金沉默不語，凝望着從煙卷上升起的縷縷青煙。
&ldquo是的，&rdquo他停頓片刻，&ldquo那的确就是另一碼事了。
&rdquo 我察覺到他的語調中藏着某種異樣的東西，也許是一絲淡淡的苦澀。
這激起了我的好奇。
&ldquo你認識的某個人曾做過那樣的事嗎？&rdquo我大聲問道。
&ldquo是的，&rdquo他一邊回答，一邊将手中的煙卷扔進壁爐，&ldquo我的一位摯友，西利爾·格雷厄姆。
他非常迷人，可也非常愚蠢，非常無情。
可即使那樣，我一生收到過唯一的一件遺物，就是他留給我的。
&rdquo &ldquo那是什麼呢？&rdquo我激動地問道。
厄斯金從座位上站起身來，走到兩扇窗之間高高的鑲花壁櫥前，打開了鎖。
他走回我坐的地方，手中拿着一幅小小的木版油畫。
那伊麗莎白式的畫框不僅老舊，而且已經有些褪色了。
這是一幅年輕男子的全身肖像畫。
畫中的男子穿着十六世紀晚期的服飾，站在一張桌子旁邊，右手擱在一本攤開的書上。
他十六七歲的樣子，相貌秀美出衆，隻是身上明顯流露出幾分女子的柔媚嬌氣。
事實上，要是不看他身上的衣裝和頭上的短發，那簡直就是一張少女的面龐：精巧優美的雙唇紅豔欲滴，如夢似幻的眼睛裡帶着思慕的憂愁。
這幅畫的風格&mdash&mdash尤其是對手部的描繪&mdash&mdash令人想起弗朗索瓦·克盧埃[4]的晚期作品。
畫中人身穿黑絲絨質地的緊身背心，上面飾有華美奪目的金色裝飾；畫的背景是孔雀藍色的，這顔色把人物的衣裝襯得賞心悅目，也更顯得明亮鮮活，這些都與克盧埃的風格非常吻合。
在大理石底座上莊重地挂着一個悲劇面具和一個喜劇面具，這樣的點綴給這幅肖像畫增添了一絲嚴肅的氣氛，使之有别于意大利式的輕快優雅。
即使是在法國的宮廷中，弗蘭德的繪畫大師們也從未完全放棄這種風格，這種畫風始終被視為他們北方脾性的流露。
&ldquo真是一幅迷人的作品，&rdquo我大聲贊美道，&ldquo可是這位俊美的年輕男子究竟是誰？藝術幫我們永久保存了他的美麗風姿，這實在令人欣慰。
&rdquo &ldquo這是W.H.先生的肖像。
&rdquo厄斯金的臉上浮起一個悲傷的微笑。
我發現他的眼睛閃閃發光，仿佛含着淚水。
也許那隻是光線導緻的偶然錯覺吧。
&ldquoW.H.先生！&rdquo我不禁高呼，&ldquoW.H.先生是誰？&rdquo &ldquo你不記得他是誰了嗎？&rdquo他回答說，&ldquo去看看畫中人手底下的那本書吧。
&rdquo &ldquo我确實看到書上有些文字，但看不清究竟寫了什麼。
&rdquo我答道。
&ldquo拿這個放大鏡再去試試吧。
&rdquo厄斯金說，那抹悲傷的微笑仍然蕩漾在他的唇角。
我接過放大鏡，又把台燈移近一些，開始仔細辨認那段晦澀難辨的十六世紀手書。
獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者[5] &ldquo我的老天！&rdquo我驚叫起來，&ldquo這是莎士比亞的那位W.H.先生？&rdquo &ldquo西利爾·格雷厄姆從前就這麼說。
&rdquo厄斯金低語道。
&ldquo可他長得一點也不像潘布羅克勳爵[6]啊，&rdquo我回答說，&ldquo我對彭斯赫斯特的那幾幅畫像[7]熟悉得很。
幾個星期以前，我還在那兒附近待過。
&rdquo &ldquo這麼說來，你真的相信那些十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的？&rdquo他問。
&ldquo我毫不懷疑，&rdquo我回答說，&ldquo潘布羅克勳爵、莎士比亞，還有瑪麗·菲頓夫人[8]就是十四行詩中的三個主角，毋庸置疑。
&rdquo &ldquo好吧，我同意你的說法。
&rdquo厄斯金說，&ldquo但我以前并不這麼想。
我以前相信&mdash&mdash怎麼說呢，我承認我以前相信西利爾·格雷厄姆和他的那套理論。
&rdquo &ldquo他的理論是什麼？&rdquo我一邊望着那幅美麗的肖像一邊問道。
我對那幅畫已經開始産生一種奇特的迷戀。
&ldquo說來話長，&rdquo厄斯金邊說邊把那幅畫從我手中拿走了，當時我覺得他的行為實在有些唐突，&ldquo那個故事很長。
不過，如果你願意聽的話，我可以給你講講。
&rdquo &ldquo關于十四行詩的理論我可愛聽了，&rdquo我大聲叫道，&ldquo隻不過，任何新的理論都很難說服我。
這早就不是什麼謎題了，人人都知道答案。
事實上，我覺得這件事從來就沒那麼神秘。
&rdquo &ldquo我的理論應該不會說服你，因為連我自己都不相信。
&rdquo厄斯金笑道，&ldquo但它很有意思，也許你會感興趣的。
&rdquo &ldquo那我當然要聽，你講吧。
&rdquo我回答說，&ldquo那幅畫真讨我喜歡，要是你的理論有那一半有趣，我就心滿意足了。
&rdquo &ldquo首先，&rdquo厄斯金點起一根煙卷，&ldquo我得給你講講西利爾·格雷厄姆的事情。
在伊頓讀書的時候，他和我住在同一間學舍裡。
我比他高一兩級，但我們是極好的朋友。
我們總是一起做功課，一起玩耍。
當然啦，玩耍的時間比做功課的時間長得多，對此我可一點都不後悔。
沒受過正統的教育總是一項優勢，我在伊頓的操場上學到的東西很派用場，比起我在劍橋的課堂上學到的東西一點也不遜色。
我得讓你知道，西利爾的雙親都去世了。
他們在懷特島碰上了可怕的遊艇事故，不幸雙雙溺亡。
他的父親是個外交官，娶了克雷迪頓老勳爵的女兒，實際上是他的獨生女。
西利爾的父母去世以後，老勳爵就成了他的監護人。
我覺得克雷迪頓勳爵并不怎麼喜歡西利爾，因為他始終不能完全原諒自己的女兒嫁給了一個沒有爵位的男人。
他是個特立獨行的老貴族，罵起人來像個街頭小販，行為舉止像個農民。
我記得，我在授獎演講日上見過他一次。
他先是對我一通咆哮，然後又給了我一個金鎊，叫我以後可别長成像我爸那樣的&lsquo該死的激進分子&rsquo。
西利爾對老勳爵沒有多少感情，學校放假時，他大部分時間都和我們一起待在蘇格蘭&mdash&mdash對于我們的邀請，他簡直求之不得。
西利爾和老勳爵從來就不怎麼合得來。
西利爾覺得老勳爵像一頭熊，老勳爵覺得西利爾女裡女氣的。
我想在某些方面，他是有些陰柔。
盡管他騎馬很在行，擊劍也是一流的。
事實上，他從伊頓畢業之前就已經開始練習擊劍了。
但是，他的态度總是十分慵懶，對自己的美貌也很自負，對足球運動很反感。
他真正發自内心地喜歡的兩件事情是詩歌和表演。
在伊頓讀書的時候，他就常常穿上戲服吟誦莎士比亞的作品。
等我們升入劍橋的三一學院，頭一個學期他就加入了業餘戲劇社團。
我記得看他登台表演，我心裡總是非常嫉妒。
我那時候瘋狂迷戀他，簡直到了荒唐的地步。
也許那是因為在某些方面我們是如此不同。
我是個舉止笨拙、身體羸弱的人，長着一雙大腳，滿臉都是難看的雀斑。
在蘇格蘭家庭中，雀斑是個遺傳的毛病，就像英格蘭家庭中的人世世代代都容易得痛風一樣。
西利爾以前常常說，要是在雀斑和痛風之間必須選一樣，那他甯願得痛風。
他向來極端重視個人儀表，簡直到了荒唐的程度。
有一次，他到我們辯論學會來朗誦了一篇論文，為的是證明樣貌漂亮比心地善良更加重要。
他确實生得俊美極了。
就連不喜歡他的人&mdash&mdash對文學藝術漠不關心的人、學校裡的導師、為了進教會當牧師而讀書的年輕人&mdash&mdash也常常會說，他這個人雖說一無是處，可是長得漂亮。
可他絕不僅僅是長得漂亮，他的臉上還透露出許多比皮囊之美更重要的東西。
我覺得他是我見過的最美好的生靈，沒有人比他風度更翩翩，舉止更優雅，世界上沒有任何東西比得上他。
凡是值得他施展魅力的人都被他迷住了，就連許多不值得他施展魅力的人也迷上了他。
他任性妄為、喜怒無常，亂發脾氣是常有的事兒，以前我常常覺得他是個很不真誠的人。
我想，這主要是因為他總是過度渴望取悅别人。
可憐的西利爾！有一次我對他說，他太容易為廉價的勝利而自滿，可他聽了卻一笑了之。
他是個被寵壞的孩子。
但是據我猜想，所有迷人的家夥都是那樣的吧。
那種蠻不講理的脾氣正是他們引人喜愛的秘密。
&ldquo現在，我必須跟你講講西利爾登台表演的事情了。
你知道，劍橋的業餘戲劇社團不允許任何女演員登台，至少在我上學的時候是那樣。
現在的情況怎樣，我就不清楚了。
于是，西利爾自然總是被選去扮演女性角色。
劇社演《皆大歡喜》[9]的時候，他扮演的是羅斯蘭。
那出戲他演得真是好極了。
事實上，西利爾·格雷厄姆扮演的羅斯蘭是我見過唯一完美的羅斯蘭。
我無法向你描述他的美麗、他的精妙，他的表演是多麼細緻入微。
那出戲當時引起了巨大的轟動，簡陋的小劇場每天晚上都擠滿了人。
這麼多年過去了，每當我讀到《皆大歡喜》，還是會忍不住想起西利爾。
那出戲簡直就是為他而寫。
接下來的一個學期，他拿到了學位，搬到倫敦準備參加外交官考試，但他從來沒在學習上下過功夫。
他的白天都用來讀莎士比亞的十四行詩，晚上都消磨在劇院裡。
當然，登台表演是他朝思暮想的事情。
我和克雷迪頓勳爵費盡了心機才把他攔住。
要是他當時能登台表演的話，也許他現在還活着吧。
向别人提建議總是一件蠢事，向别人提好的建議更是絕對緻命。
我希望你永遠不要犯這種錯誤。
隻要你向别人提建議，你準會後悔的。
&ldquo好了，現在要講到故事的關鍵之處了。
有一天，我收到一封西利爾的信，要我那天傍晚去他家看望他。
他在皮卡迪利有幾間漂亮的房間，透過窗戶就能俯瞰格林公園。
當時，我每天都去看他，因此他專程寫信叫我去讓我相當驚訝。
當然，我還是應邀赴約了。
當我走進他家的時候，我發現他異常興奮。
他告訴我，他終于發現了莎士比亞十四行詩的真正秘密。
所有學者和評論家都完全搞錯了方向，而他是第一個發現W.H.先生的真實身份的人，并且他的發現完全基于十四行詩裡給出的線索。
他欣喜若狂地跟我兜了好一陣圈子，就是不肯告訴我他的理論是什麼。
最後，他終于拿出一捆筆記，又從壁爐上取下他的那本十四行詩。
然後他坐定下來，開始長篇大論地向我解釋他的整套理論。
&ldquo他一開始就指出：莎士比亞的那些詩句，感情熾熱到匪夷所思的程度，都是寫給一個青年男子的。
此人一定在莎士比亞戲劇的發展過程中扮演了至關重要的角色。
不管是潘布羅克勳爵還是南安普頓勳爵[10]都不符合這個條件。
事實上，不管此人是誰，他都不可能是一個出身顯貴的人，這一點在第25首十四行詩中表達得非常清楚。
在這首詩中，莎士比亞把這個青年男子和那些&lsquo王公的寵臣&rsquo做了對比，他非常坦白地說&mdash&mdash 讓那些人（他們既有吉星高照） 到處吹噓他們的顯位和高官， 至于我，命運拒絕我這種榮耀， 隻暗中獨自賞玩我心裡所歡。
[11] 在這首詩的結尾，詩人還慶賀自己地位卑微，因為這才是他喜歡的處境： 那麼，愛人又被愛，我多麼幸福！ 我既不會遷徙，又不怕被驅逐。
&ldquo西利爾宣稱，要是我們以為這首詩是寫給潘布羅克勳爵或者南安普頓勳爵的，那作者的措辭就實在太莫名其妙了。
兩位勳爵都可算是英格蘭最有權勢的貴族，完全有資格說他們都是&lsquo王公&rsquo的一員。
為了證實論點，他又給我讀了第124首和第125首十四行詩。
在這兩首詩中，莎士比亞告訴我們，他的愛不是&lsquo權勢的嫡種&rsquo，&lsquo不為榮華的笑顔所轉移&rsquo，&lsquo不是建立在偶然上&rsquo。
我饒有興緻地聽他說着，因為我覺得他的觀點确實是前人從未提過的。
但接下來的内容就更有意思了，當時，我覺得那些内容完全否定了W.H.先生是潘布羅克勳爵的可能性。
因為梅爾斯[12]的著作，我們知道莎士比亞的十四行詩肯定寫于1598年之前。
而第104首十四行詩告訴我們，作者和W.H.先生的友誼已經存續了三年。
潘布羅克勳爵生于1580年，他十八歲那年才第一次來到倫敦，也就是說他1598年之前從未涉足過倫敦。
莎士比亞和W.H.先生的交情應該始于1594年，最晚不會遲于1595年。
據此推算，在創作十四行詩的時候，莎士比亞根本不可能認識潘布羅克勳爵。
&ldquo西利爾還指出，潘布羅克勳爵的父親直到1601年才辭世。
而在第13首詩中明明白白地寫道： 你有過父親；讓你兒子也可自豪 也就是說W.H.先生的父親在1598年已經去世。
另外，十四行詩的題獻是出版商的手筆，很難想象當時有任何一個出版商膽敢将第三代潘布羅克伯爵威廉·赫伯特稱作W.H.先生，那未免太荒唐。
這與把巴克赫斯特勳爵稱為薩克維爾先生[13]不是同一碼事，因為巴克赫斯特勳爵并無爵位，他雖出身貴族家庭卻不是長子，他的勳爵頭銜不過是個榮譽頭銜[14]。
《英格蘭詩集》中雖然把巴克赫斯特勳爵稱為薩克維爾先生，但那隻是非正式的指代，而不是出現在莊重正式的題獻之中。
就潘布羅克勳爵而言，西利爾不費什麼力氣就駁倒了W.H.先生是潘布羅克勳爵的觀點，我坐在一旁聽得心悅誠服。
至于W.H.先生是南安普頓勳爵的觀點就更不值一駁了。
南安普頓勳爵年紀很輕的時候就成了伊麗莎白·弗農[15]的情人，根本犯不着别人來勸他早日成婚；他容貌并不俊美，長得也不像母親。
而W.H.先生卻應該繼承了母親的美貌&mdash&mdash 你是你母親的鏡子，在你裡面 她喚回她的盛年的芳菲四月 &ldquo最重要的是，南安普頓勳爵的教名是亨利，而在第135首和第143首十四行詩中，莎士比亞用雙關語點出他朋友的教名和他自己的一樣都是&lsquo威爾&rsquo[16]。
&ldquo除了以上兩種主流解讀以外，另有一些不着調的評論家提出了另外一些說法。
有人說，&lsquoW.H.先生&rsquo是個印刷錯誤，正确的寫法是&lsquoW.S.先生&rsquo，也就是威廉?莎士比亞先生。
還有人說&lsquoW.H.
這天，我和厄斯金在他家共進晚餐。
飯後，我們移步藏書室，就着咖啡和煙卷閑聊起來。
不知怎的，我們談到了文學僞作的話題。
現在我已記不起為何聊到這個奇怪的話題，但我記得我們長篇大論地談了一陣麥佛森[1]、愛爾蘭[2]和查特頓[3]。
我堅持認為，查特頓的所謂僞作并非惡意造假，而隻是為了滿足他追求完美表達形式的藝術渴望。
我還認為，藝術家有權選擇自己呈現作品的方式，作為讀者，我們對此根本無權置喙。
不管是何種藝術，在一定程度上都是一種表演。
現實生活畢竟充滿限制與巧合，因此，想掙脫這些束縛，在某種想象層面充分展現自己的個性是完全合理的藝術訴求。
指責藝術家作假分明是将道德問題和審美問題混為一談了。
厄斯金比我年長不少。
他态度謙恭、津津有味地聽完了我的觀點，這正是四十歲中年男人的常見做派。
突然，他把一隻手放在我的肩上，對我說：&ldquo如果有個年輕人對某種藝術抱有一套奇怪的理論，為了證明自己深信的理論而特意作假，對這種情況你會怎麼看？&rdquo &ldquo啊！那就是另一碼事了。
&rdquo我回答說。
厄斯金沉默不語，凝望着從煙卷上升起的縷縷青煙。
&ldquo是的，&rdquo他停頓片刻，&ldquo那的确就是另一碼事了。
&rdquo 我察覺到他的語調中藏着某種異樣的東西，也許是一絲淡淡的苦澀。
這激起了我的好奇。
&ldquo你認識的某個人曾做過那樣的事嗎？&rdquo我大聲問道。
&ldquo是的，&rdquo他一邊回答，一邊将手中的煙卷扔進壁爐，&ldquo我的一位摯友，西利爾·格雷厄姆。
他非常迷人，可也非常愚蠢，非常無情。
可即使那樣，我一生收到過唯一的一件遺物，就是他留給我的。
&rdquo &ldquo那是什麼呢？&rdquo我激動地問道。
厄斯金從座位上站起身來，走到兩扇窗之間高高的鑲花壁櫥前，打開了鎖。
他走回我坐的地方，手中拿着一幅小小的木版油畫。
那伊麗莎白式的畫框不僅老舊，而且已經有些褪色了。
這是一幅年輕男子的全身肖像畫。
畫中的男子穿着十六世紀晚期的服飾，站在一張桌子旁邊，右手擱在一本攤開的書上。
他十六七歲的樣子，相貌秀美出衆，隻是身上明顯流露出幾分女子的柔媚嬌氣。
事實上，要是不看他身上的衣裝和頭上的短發，那簡直就是一張少女的面龐：精巧優美的雙唇紅豔欲滴，如夢似幻的眼睛裡帶着思慕的憂愁。
這幅畫的風格&mdash&mdash尤其是對手部的描繪&mdash&mdash令人想起弗朗索瓦·克盧埃[4]的晚期作品。
畫中人身穿黑絲絨質地的緊身背心，上面飾有華美奪目的金色裝飾；畫的背景是孔雀藍色的，這顔色把人物的衣裝襯得賞心悅目，也更顯得明亮鮮活，這些都與克盧埃的風格非常吻合。
在大理石底座上莊重地挂着一個悲劇面具和一個喜劇面具，這樣的點綴給這幅肖像畫增添了一絲嚴肅的氣氛，使之有别于意大利式的輕快優雅。
即使是在法國的宮廷中，弗蘭德的繪畫大師們也從未完全放棄這種風格，這種畫風始終被視為他們北方脾性的流露。
&ldquo真是一幅迷人的作品，&rdquo我大聲贊美道，&ldquo可是這位俊美的年輕男子究竟是誰？藝術幫我們永久保存了他的美麗風姿，這實在令人欣慰。
&rdquo &ldquo這是W.H.先生的肖像。
&rdquo厄斯金的臉上浮起一個悲傷的微笑。
我發現他的眼睛閃閃發光，仿佛含着淚水。
也許那隻是光線導緻的偶然錯覺吧。
&ldquoW.H.先生！&rdquo我不禁高呼，&ldquoW.H.先生是誰？&rdquo &ldquo你不記得他是誰了嗎？&rdquo他回答說，&ldquo去看看畫中人手底下的那本書吧。
&rdquo &ldquo我确實看到書上有些文字，但看不清究竟寫了什麼。
&rdquo我答道。
&ldquo拿這個放大鏡再去試試吧。
&rdquo厄斯金說，那抹悲傷的微笑仍然蕩漾在他的唇角。
我接過放大鏡，又把台燈移近一些，開始仔細辨認那段晦澀難辨的十六世紀手書。
獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者[5] &ldquo我的老天！&rdquo我驚叫起來，&ldquo這是莎士比亞的那位W.H.先生？&rdquo &ldquo西利爾·格雷厄姆從前就這麼說。
&rdquo厄斯金低語道。
&ldquo可他長得一點也不像潘布羅克勳爵[6]啊，&rdquo我回答說，&ldquo我對彭斯赫斯特的那幾幅畫像[7]熟悉得很。
幾個星期以前，我還在那兒附近待過。
&rdquo &ldquo這麼說來，你真的相信那些十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的？&rdquo他問。
&ldquo我毫不懷疑，&rdquo我回答說，&ldquo潘布羅克勳爵、莎士比亞，還有瑪麗·菲頓夫人[8]就是十四行詩中的三個主角，毋庸置疑。
&rdquo &ldquo好吧，我同意你的說法。
&rdquo厄斯金說，&ldquo但我以前并不這麼想。
我以前相信&mdash&mdash怎麼說呢，我承認我以前相信西利爾·格雷厄姆和他的那套理論。
&rdquo &ldquo他的理論是什麼？&rdquo我一邊望着那幅美麗的肖像一邊問道。
我對那幅畫已經開始産生一種奇特的迷戀。
&ldquo說來話長，&rdquo厄斯金邊說邊把那幅畫從我手中拿走了，當時我覺得他的行為實在有些唐突，&ldquo那個故事很長。
不過，如果你願意聽的話，我可以給你講講。
&rdquo &ldquo關于十四行詩的理論我可愛聽了，&rdquo我大聲叫道，&ldquo隻不過，任何新的理論都很難說服我。
這早就不是什麼謎題了，人人都知道答案。
事實上，我覺得這件事從來就沒那麼神秘。
&rdquo &ldquo我的理論應該不會說服你，因為連我自己都不相信。
&rdquo厄斯金笑道，&ldquo但它很有意思，也許你會感興趣的。
&rdquo &ldquo那我當然要聽，你講吧。
&rdquo我回答說，&ldquo那幅畫真讨我喜歡，要是你的理論有那一半有趣，我就心滿意足了。
&rdquo &ldquo首先，&rdquo厄斯金點起一根煙卷，&ldquo我得給你講講西利爾·格雷厄姆的事情。
在伊頓讀書的時候，他和我住在同一間學舍裡。
我比他高一兩級，但我們是極好的朋友。
我們總是一起做功課，一起玩耍。
當然啦，玩耍的時間比做功課的時間長得多，對此我可一點都不後悔。
沒受過正統的教育總是一項優勢，我在伊頓的操場上學到的東西很派用場，比起我在劍橋的課堂上學到的東西一點也不遜色。
我得讓你知道，西利爾的雙親都去世了。
他們在懷特島碰上了可怕的遊艇事故，不幸雙雙溺亡。
他的父親是個外交官，娶了克雷迪頓老勳爵的女兒，實際上是他的獨生女。
西利爾的父母去世以後，老勳爵就成了他的監護人。
我覺得克雷迪頓勳爵并不怎麼喜歡西利爾，因為他始終不能完全原諒自己的女兒嫁給了一個沒有爵位的男人。
他是個特立獨行的老貴族，罵起人來像個街頭小販，行為舉止像個農民。
我記得，我在授獎演講日上見過他一次。
他先是對我一通咆哮，然後又給了我一個金鎊，叫我以後可别長成像我爸那樣的&lsquo該死的激進分子&rsquo。
西利爾對老勳爵沒有多少感情，學校放假時，他大部分時間都和我們一起待在蘇格蘭&mdash&mdash對于我們的邀請，他簡直求之不得。
西利爾和老勳爵從來就不怎麼合得來。
西利爾覺得老勳爵像一頭熊，老勳爵覺得西利爾女裡女氣的。
我想在某些方面，他是有些陰柔。
盡管他騎馬很在行，擊劍也是一流的。
事實上，他從伊頓畢業之前就已經開始練習擊劍了。
但是，他的态度總是十分慵懶，對自己的美貌也很自負，對足球運動很反感。
他真正發自内心地喜歡的兩件事情是詩歌和表演。
在伊頓讀書的時候，他就常常穿上戲服吟誦莎士比亞的作品。
等我們升入劍橋的三一學院，頭一個學期他就加入了業餘戲劇社團。
我記得看他登台表演，我心裡總是非常嫉妒。
我那時候瘋狂迷戀他，簡直到了荒唐的地步。
也許那是因為在某些方面我們是如此不同。
我是個舉止笨拙、身體羸弱的人，長着一雙大腳，滿臉都是難看的雀斑。
在蘇格蘭家庭中，雀斑是個遺傳的毛病，就像英格蘭家庭中的人世世代代都容易得痛風一樣。
西利爾以前常常說，要是在雀斑和痛風之間必須選一樣，那他甯願得痛風。
他向來極端重視個人儀表，簡直到了荒唐的程度。
有一次，他到我們辯論學會來朗誦了一篇論文，為的是證明樣貌漂亮比心地善良更加重要。
他确實生得俊美極了。
就連不喜歡他的人&mdash&mdash對文學藝術漠不關心的人、學校裡的導師、為了進教會當牧師而讀書的年輕人&mdash&mdash也常常會說，他這個人雖說一無是處，可是長得漂亮。
可他絕不僅僅是長得漂亮，他的臉上還透露出許多比皮囊之美更重要的東西。
我覺得他是我見過的最美好的生靈，沒有人比他風度更翩翩，舉止更優雅，世界上沒有任何東西比得上他。
凡是值得他施展魅力的人都被他迷住了，就連許多不值得他施展魅力的人也迷上了他。
他任性妄為、喜怒無常，亂發脾氣是常有的事兒，以前我常常覺得他是個很不真誠的人。
我想，這主要是因為他總是過度渴望取悅别人。
可憐的西利爾！有一次我對他說，他太容易為廉價的勝利而自滿，可他聽了卻一笑了之。
他是個被寵壞的孩子。
但是據我猜想，所有迷人的家夥都是那樣的吧。
那種蠻不講理的脾氣正是他們引人喜愛的秘密。
&ldquo現在，我必須跟你講講西利爾登台表演的事情了。
你知道，劍橋的業餘戲劇社團不允許任何女演員登台，至少在我上學的時候是那樣。
現在的情況怎樣，我就不清楚了。
于是，西利爾自然總是被選去扮演女性角色。
劇社演《皆大歡喜》[9]的時候，他扮演的是羅斯蘭。
那出戲他演得真是好極了。
事實上，西利爾·格雷厄姆扮演的羅斯蘭是我見過唯一完美的羅斯蘭。
我無法向你描述他的美麗、他的精妙，他的表演是多麼細緻入微。
那出戲當時引起了巨大的轟動，簡陋的小劇場每天晚上都擠滿了人。
這麼多年過去了，每當我讀到《皆大歡喜》，還是會忍不住想起西利爾。
那出戲簡直就是為他而寫。
接下來的一個學期，他拿到了學位，搬到倫敦準備參加外交官考試，但他從來沒在學習上下過功夫。
他的白天都用來讀莎士比亞的十四行詩，晚上都消磨在劇院裡。
當然，登台表演是他朝思暮想的事情。
我和克雷迪頓勳爵費盡了心機才把他攔住。
要是他當時能登台表演的話，也許他現在還活着吧。
向别人提建議總是一件蠢事，向别人提好的建議更是絕對緻命。
我希望你永遠不要犯這種錯誤。
隻要你向别人提建議，你準會後悔的。
&ldquo好了，現在要講到故事的關鍵之處了。
有一天，我收到一封西利爾的信，要我那天傍晚去他家看望他。
他在皮卡迪利有幾間漂亮的房間，透過窗戶就能俯瞰格林公園。
當時，我每天都去看他，因此他專程寫信叫我去讓我相當驚訝。
當然，我還是應邀赴約了。
當我走進他家的時候，我發現他異常興奮。
他告訴我，他終于發現了莎士比亞十四行詩的真正秘密。
所有學者和評論家都完全搞錯了方向，而他是第一個發現W.H.先生的真實身份的人，并且他的發現完全基于十四行詩裡給出的線索。
他欣喜若狂地跟我兜了好一陣圈子，就是不肯告訴我他的理論是什麼。
最後，他終于拿出一捆筆記，又從壁爐上取下他的那本十四行詩。
然後他坐定下來，開始長篇大論地向我解釋他的整套理論。
&ldquo他一開始就指出：莎士比亞的那些詩句，感情熾熱到匪夷所思的程度，都是寫給一個青年男子的。
此人一定在莎士比亞戲劇的發展過程中扮演了至關重要的角色。
不管是潘布羅克勳爵還是南安普頓勳爵[10]都不符合這個條件。
事實上，不管此人是誰，他都不可能是一個出身顯貴的人，這一點在第25首十四行詩中表達得非常清楚。
在這首詩中，莎士比亞把這個青年男子和那些&lsquo王公的寵臣&rsquo做了對比，他非常坦白地說&mdash&mdash 讓那些人（他們既有吉星高照） 到處吹噓他們的顯位和高官， 至于我，命運拒絕我這種榮耀， 隻暗中獨自賞玩我心裡所歡。
[11] 在這首詩的結尾，詩人還慶賀自己地位卑微，因為這才是他喜歡的處境： 那麼，愛人又被愛，我多麼幸福！ 我既不會遷徙，又不怕被驅逐。
&ldquo西利爾宣稱，要是我們以為這首詩是寫給潘布羅克勳爵或者南安普頓勳爵的，那作者的措辭就實在太莫名其妙了。
兩位勳爵都可算是英格蘭最有權勢的貴族，完全有資格說他們都是&lsquo王公&rsquo的一員。
為了證實論點，他又給我讀了第124首和第125首十四行詩。
在這兩首詩中，莎士比亞告訴我們，他的愛不是&lsquo權勢的嫡種&rsquo，&lsquo不為榮華的笑顔所轉移&rsquo，&lsquo不是建立在偶然上&rsquo。
我饒有興緻地聽他說着，因為我覺得他的觀點确實是前人從未提過的。
但接下來的内容就更有意思了，當時，我覺得那些内容完全否定了W.H.先生是潘布羅克勳爵的可能性。
因為梅爾斯[12]的著作，我們知道莎士比亞的十四行詩肯定寫于1598年之前。
而第104首十四行詩告訴我們，作者和W.H.先生的友誼已經存續了三年。
潘布羅克勳爵生于1580年，他十八歲那年才第一次來到倫敦，也就是說他1598年之前從未涉足過倫敦。
莎士比亞和W.H.先生的交情應該始于1594年，最晚不會遲于1595年。
據此推算，在創作十四行詩的時候，莎士比亞根本不可能認識潘布羅克勳爵。
&ldquo西利爾還指出，潘布羅克勳爵的父親直到1601年才辭世。
而在第13首詩中明明白白地寫道： 你有過父親；讓你兒子也可自豪 也就是說W.H.先生的父親在1598年已經去世。
另外，十四行詩的題獻是出版商的手筆，很難想象當時有任何一個出版商膽敢将第三代潘布羅克伯爵威廉·赫伯特稱作W.H.先生，那未免太荒唐。
這與把巴克赫斯特勳爵稱為薩克維爾先生[13]不是同一碼事，因為巴克赫斯特勳爵并無爵位，他雖出身貴族家庭卻不是長子，他的勳爵頭銜不過是個榮譽頭銜[14]。
《英格蘭詩集》中雖然把巴克赫斯特勳爵稱為薩克維爾先生，但那隻是非正式的指代，而不是出現在莊重正式的題獻之中。
就潘布羅克勳爵而言，西利爾不費什麼力氣就駁倒了W.H.先生是潘布羅克勳爵的觀點，我坐在一旁聽得心悅誠服。
至于W.H.先生是南安普頓勳爵的觀點就更不值一駁了。
南安普頓勳爵年紀很輕的時候就成了伊麗莎白·弗農[15]的情人，根本犯不着别人來勸他早日成婚；他容貌并不俊美，長得也不像母親。
而W.H.先生卻應該繼承了母親的美貌&mdash&mdash 你是你母親的鏡子，在你裡面 她喚回她的盛年的芳菲四月 &ldquo最重要的是，南安普頓勳爵的教名是亨利，而在第135首和第143首十四行詩中，莎士比亞用雙關語點出他朋友的教名和他自己的一樣都是&lsquo威爾&rsquo[16]。
&ldquo除了以上兩種主流解讀以外，另有一些不着調的評論家提出了另外一些說法。
有人說，&lsquoW.H.先生&rsquo是個印刷錯誤，正确的寫法是&lsquoW.S.先生&rsquo，也就是威廉?莎士比亞先生。
還有人說&lsquoW.H.