W. H.先生的畫像
關燈
小
中
大
休斯的事情。
&rdquo &ldquo你别這麼說，&rdquo厄斯金嚴肅地答道，&ldquo我深信那套理論有緻命的缺陷，從理性的角度已經沒什麼好說的了。
我仔細研究過西利爾的整套理論，我能向你保證那套理論完全不成立。
雖然開始它在一定程度上看似合理，但深入挖掘到某一點以後，就徹底站不住腳了。
看在上帝的分上，我親愛的朋友，千萬不要涉足威利·休斯的事情。
一旦陷進這件事情裡去，你最後一定會心碎的。
&rdquo &ldquo厄斯金，&rdquo我回答說，&ldquo把那套理論告訴全世界是你的責任。
要是你不願意承擔這個責任，就讓我來吧。
在文學史上，西利爾是最年輕、最偉大的殉道者，要是你不把他的理論告訴世人，你就對不起死去的他。
我懇請你還他一個公道。
他為此事而死&mdash&mdash你不能讓他白白犧牲。
&rdquo 厄斯金吃驚地望着我。
&ldquo是這個故事太刺激人的情緒，你已經被沖昏了頭腦。
&rdquo他說。
&ldquo你忘了一點，就算有個人為了某件事情而犧牲，也不能證明這件事情就一定是真的。
我深愛西利爾·格雷厄姆，對他無限忠誠。
他的死對我是個巨大的打擊。
好些年過去了，我仍然沒有從悲傷中走出來。
我想就算到現在我也沒有恢複過來。
但是威利·休斯？威利·休斯的理論毫無價值。
這個人從來沒有存在過。
至于你叫我向全世界公布整件事情&mdash&mdash全世界都以為西利爾·格雷厄姆死于手槍走火事故。
唯一能證明他死于自殺的東西就是他留給我的那封信，而公衆對那封信一無所知。
直到今天，克雷迪頓勳爵仍然相信整件事情隻是一個意外。
&rdquo &ldquo西利爾·格雷厄姆為了一個偉大的理念犧牲了生命，&rdquo我回答說，&ldquo如果你不肯向世人公布他的殉道壯舉，那麼至少你得把他的信念告訴世人。
&rdquo &ldquo他的信念，&rdquo厄斯金說，&ldquo系于一件虛假的東西上，系于一件完全站不住腳的東西上。
任何一個莎士比亞學者都不可能承認這件東西，絕對不會承認。
公布他的理論隻會招來嘲笑。
不要把自己弄成一個傻瓜，不要硬往死胡同裡走。
你首先假設有這麼一個人存在，可是這個人的存在正是你需要證明的東西啊。
再說了，所有人都知道莎士比亞的十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的。
這件公案已經了結了，永遠了結了。
&rdquo &ldquo這件公案還沒完！&rdquo我大聲叫道，&ldquo西利爾·格雷厄姆沒做完的事情，我會繼續做下去。
我會向全世界證明他是對的。
&rdquo &ldquo别傻了！&rdquo厄斯金說，&ldquo快回家吧，現在已經兩點多了。
不要再想威利·休斯的事情了。
抱歉，我根本不該把這件事情告訴你。
我竟說服你相信了一件我自己都不信的事情，實在萬分抱歉。
&rdquo &ldquo你給了我一把鑰匙，這把鑰匙能解開現代文學史上最偉大的謎題。
&rdquo我回答說，&ldquo我會讓你看到，我會讓所有人看到，西利爾·格雷厄姆是我們這個時代中最有洞察力的莎士比亞評論家。
在達到這個目的之前，我會不眠不休地努力。
&rdquo 當我穿過聖詹姆斯公園往家走的時候，倫敦城剛剛開始沐浴在黎明的微光中。
淡綠色的天幕把蕭瑟的宮殿映襯成紫色。
我想着西利爾·格雷厄姆，眼裡不禁蓄滿了淚水。
更多好書分享關注公衆号：tianbooks [1]麥佛森：指詹姆斯·麥佛森（1736&mdash1796）。
他号稱發現了莪相的一些詩作，并把那些用古凱爾特語寫成的詩作譯為英文出版。
後來有不少學者懷疑那些作品實際上是麥佛森自己寫的僞作。
莪相是凱爾特神話中的古愛爾蘭著名的英雄人物，傳說他是一位優秀的詩人。
[2]愛爾蘭：指威廉·亨利·愛爾蘭（1777&mdash1835）。
他号稱發現了一批莎士比亞的手稿，但後來人們發現那些手稿是僞造的。
[3]查特頓：指托馬斯·查特頓（1752&mdash1770）。
他僞造了一些中世紀的詩歌，并号稱作者是一位名叫托馬斯·羅利的十五世紀僧侶。
實際上托馬斯·羅利并不存在。
[4]弗朗索瓦·克盧埃（約1516&mdash1572）：文藝複興時期的法國畫家，以肖像畫見長。
[5]獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者：這是莎士比亞十四行詩開篇題獻的第一句話。
[6]潘布羅克勳爵：指第三代潘布羅克伯爵威廉·赫伯特（1580&mdash1630）。
莎士比亞稱他的十四行詩是&ldquo獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者W.H.先生&rdquo，許多人相信潘布羅克勳爵就是那位神秘的W.H.先生。
[7]彭斯赫斯特的那幾幅畫像：指由丹尼爾·米騰斯（1590&mdash1647）和範戴克（1599&mdash1641）繪制的潘布羅克勳爵肖像。
不過，作者犯了一個錯誤，這幾幅肖像并不在肯特郡的彭斯赫斯特，而是在位于威爾特郡威爾頓的彭斯赫斯特祖宅中。
[8]瑪麗·菲頓夫人（約1578&mdash1647）：伊麗莎白一世的宮女，潘布羅克勳爵的情人。
莎士比亞的部分十四行詩是寫給一位&ldquo黑女郎&rdquo的。
學者托馬斯·泰勒在1890年的《十四行詩》的序言中提出&ldquo黑女郎&rdquo就是瑪麗·菲頓夫人。
[9]《皆大歡喜》：莎士比亞的一出喜劇，羅斯蘭是劇中的女主角。
[10]南安普頓勳爵：指第三代南安普頓伯爵亨利·裡奧謝思利(1573&mdash1624)。
莎士比亞的《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲失貞記》都是獻給他的。
有一派學者認為他才是那位神秘的W.H.先生。
[11]本文中的十四行詩均摘自梁宗岱譯本，有少數地方因情節需要譯者做了改譯。
[12]梅爾斯：指弗朗西斯·梅爾斯（1565&mdash1647）。
他的著作&mdash&mdash1598年出版的《帕拉斯的主婦：智慧寶庫》是第一本對莎士比亞的詩歌和早期戲劇作品做出評論的書籍。
[13]1600年出版的《英格蘭詩集》中收錄了巴克赫斯特勳爵（即托馬斯?薩克維爾）的詩。
詩集中稱他為薩克維爾先生。
[14]隻有貴族的長子才能繼承父親的爵位，其他兒子通常會被稱為&ldquo勳爵&rdquo，但&ldquo勳爵&rdquo隻是個榮譽稱号，不是真正的爵位。
[15]伊麗莎白·弗農（1572&mdash1655）：伊麗莎白一世的首席侍女，她與南安普頓勳爵曾有一段私情，後來兩人成婚。
[16]第135首中寫道：&ldquoWhoeverhathherwish，thouhastheyWill.&rdquo（假如女人有滿足，你就得如&ldquo願&rdquo。
）第143首中寫道：&ldquoSowillIpraythatthoumaysthavetheyWill.&rdquo（我就會禱告神讓你從心所欲。
）這兩處的Will都是雙關語，既指&ldquo願望&rdquo，也指對方的名字&ldquo威爾&rdquo。
這是當時流行的一種文字遊戲。
[17]威廉?海瑟薇先生：莎士比亞的妻子的兄弟。
[18]德雷頓和赫拉福德的約翰?戴維斯：邁克爾?德雷頓（1563&mdash1631）和赫拉福德的約翰?戴維斯（約1565&mdash1618）是兩位英國詩人。
[19]薇奧拉：《第十二夜》中的女性角色。
[20]伊摩琴：《辛白林》中的女性角色。
[21]波西亞：《威尼斯商人》中的女性角色。
[22]苔絲狄蒙娜：《奧賽羅》中的女性角色。
[23]克裡奧帕特拉：《安東尼與克裡奧帕特拉》中的女性角色，即埃及豔後。
[24]這兩個詞也與&ldquo休斯&rdquo發音接近。
[25]第一對開本：指1623年出版的《威廉·莎士比亞先生的喜劇、曆史劇和悲劇》，這是第一部莎士比亞劇本合集，現代學者稱其為&ldquo第一對開本&rdquo。
[26]查普曼：指喬治?查普曼（約1559&mdash1634），英國詩人、劇作家。
一些十九世紀的學者認為查普曼是莎士比亞的競争對手。
[27]非利士人：居住在迦南南部海岸的古民族，英語中會用非利士人來形容不關心文化、藝術的俗人。
[28]杜爾維治的艾雷恩手稿：愛德華?艾雷恩（1566&mdash1626）是伊麗莎白時代的著名演員，他演過莎士比亞的戲，還是杜爾維治大學的創始人。
[29]宮務大臣的文書：從都铎時期至1968年，宮務大臣負責審批劇院的演出。
[30]沃裡克：莎士比亞的出生地。
[31]聖托馬斯不相信耶稣複活的神迹，表示要親手摸到耶稣身上的傷口才肯信服。
後來耶稣真的向他展示了身上的傷痕，以證明自己的複活。
2 當我醒來時，已經過了中午十二點。
陽光射透了我卧室的窗簾，長而斜的金色光束裡飛舞着灰塵。
我告訴仆人，今天我誰也不接待。
我喝了一杯巧克力，吃了一個小圓面包。
接着從書架取下莎士比亞的十四行詩，認真研讀起來。
在我看來，每一首詩似乎都在證明西利爾·格雷厄姆的理論。
我的手仿佛觸到了莎士比亞的心，他每一次感情的心跳和脈搏我都能數得清清楚楚。
我想着那位絕美的青年男演員，他的面孔浮現在每一行詩句中。
我清楚地記得，有兩首詩給我帶來了很大觸動，那就是第53首和第67首。
前一首中，莎士比亞贊美威利·休斯的演技豐富多變，從羅斯蘭到朱麗葉，從貝特麗絲[32]到奧菲利娅[33]，各種各樣的角色他都能勝任。
詩人對威利·休斯說： 你的本質是什麼，用什麼造成， 使得萬千個倩影都追随着你？ 每人都隻有一個，每人，一個影； 你一人，卻能幻作千萬個影子。
如果這首詩中的&ldquo你&rdquo不是一位演員，那麼這幾句話就根本說不通：在莎士比亞的時代中，&ldquo影&rdquo這個詞的含義與舞台相關。
在《仲夏夜之夢》中，忒修斯如此評論演員：&ldquo最好的戲劇也不過是人生的一個縮影。
&rdquo在當時的文學作品中，類似的暗喻不勝枚舉。
莎士比亞的一系列詩作都讨論了表演藝術的本質，以及要成為一位完美的舞台演員必須具備多麼奇異而罕見的氣質。
莎士比亞對威利·休斯說：&ldquo你為何擁有如此多的性格與面目？&rdquo接着又說，他的美麗令幻想的每一種形态都成為現實，令想象創造出的每一個夢都有了血肉之軀&mdash&mdash在接下來的第54首詩中，詩人又進一步延伸了對這個問題的讨論。
第54首詩一開頭就提出了一個美妙的想法： 哦，美看起來要更美得多少倍， 若再有真加給它溫馨的裝潢！ 莎士比亞希望讀者看到，演員表演的&ldquo真&rdquo和舞台上的視覺表現的&ldquo真&rdquo都為詩歌的奇迹增添了風采。
這些東西讓詩歌的美妙有了活生生的生命，讓理想化的形式有了實實在在的血肉。
可是在第67首詩中，莎士比亞卻又呼喚威利·休斯抛棄舞台，因為：舞台是人造的；演員們描眉畫眼、披紅戴翠，卻隻能對真實的生活做出虛假的模仿；戲劇對觀衆産生不道德的影響和暗示；隻有在真實的世界裡，才有高貴的行動和真摯的語言，而舞台離那個真實的世界非常遙遠。
唉，我的愛為什麼要和臭腐同居， 把他的綽約的豐姿讓人亵渎， 以緻罪惡得以和他結成伴侶， 塗上純潔的外表來炫耀耳目？ 騙人的脂粉為什麼要替他寫真， 從他的奕奕神采偷取死形似？ 為什麼，既然他是玫瑰花的真身， 可憐的美還要找玫瑰的影子？ 莎士比亞是一位偉大的劇作家，他明白正因為有了舞台上的創作和表演，他才能在這個理想的平面上把藝術的完美和人性的豐富展現出來。
因此，他對戲劇舞台做上述評價似乎顯得有些奇怪。
但是，我們不應該忘記，在第110首和第111首十四行詩中，莎士比亞也表達了他對傀儡世界的厭倦。
&ldquo扮作斑衣的小醜供衆人賞玩&rdquo的生涯令他的心中充滿羞愧。
第111首詩的語調尤為苦澀： 哦，請為我把命運的女神诟讓， 她是唆使我造成業障的主犯， 因為她對我的生活别無贍養， 除了養成我粗鄙的衆人米飯。
因而我的名字就把烙印接受， 也幾乎為了這緣故我的天性 被職業所玷污，如同染工的手： 可憐我吧，并祝福我獲得更新。
莎士比亞在其他作品中也多次流露出這樣的感情。
隻要是真正懂莎士比亞的研究者，就一定不會對這些情緒感到陌生。
在細品十四行詩的過程中，有一點令我深感迷惑。
我花了好些日子才參透了這個情況的真實含義，似乎連西利爾·格雷厄姆也沒有悟到這一層意思。
我實在無法理解莎士比亞為何那麼想勸那位年輕的朋友締結婚姻。
莎士比亞自己年紀輕輕就結了婚，可婚姻帶給他的隻有不幸，很難理解他為什麼要勸說威利·休斯重蹈覆轍。
作為羅斯蘭的扮演者，這位年輕的男演員能從婚姻中得到什麼呢？能從現實生活的激情中得到什麼呢？ 什麼也沒有。
在較靠前的幾首十四行詩中，莎士比亞十分奇怪地反複懇求這位朋友生兒育女。
在我讀來，這些勸說簡直刺耳。
後來，我突然解開了這個謎題&mdash&mdash答案就在那段奇怪的題獻中。
大家想必記得，十四行詩的題獻是這樣寫的： 獻給下面刊行的十四行詩的 唯一的促成者 W.H.先生 祝他享有一切幸運，并希望 我們的永生的詩人 所預示的 不朽 得以實現。
對他懷着好意 并斷然予以 出版的 T.T. 曾經有一些學者認為，題獻中的&ldquo促成者&rdquo不過是指幫助此書的出版商托馬斯·索普取得莎士比亞手稿的人。
但大部分學者現在已經抛棄了這種看法。
最權威的莎士比亞研究者一緻認同以下的觀點：&ldquo促成者&rdquo[34]指的是啟發詩人創作這些詩歌的人，這裡是以&ldquo生育&rdquo來比喻&ldquo賦予詩人靈感&rdquo。
于是我意識到，莎士比亞在整首詩中都使用了同樣的比喻。
想到了這一層後，我便走上了解開謎題的正途并最終取得了重大發現。
莎士比亞勸威利·休斯結婚事實上是勸他&ldquo與他的缪斯結合&rdquo&mdash&mdash這種提法在第82首十四行詩中寫得明明白白。
莎士比亞劇中的最偉大的角色都是為了這位青年男演員而創作的，也正是這位男演員的美給了莎士比亞創作那些角色的靈感。
但如今這位男演員卻離棄了他。
因此，詩人的内心充滿苦澀。
在這首哀怨的詩中，詩人一開頭便說： 我承認你并沒有和我的缪斯結同心 詩人懇求朋友生兒育女，這裡的&ldquo子女&rdquo并不是指有血有
&rdquo &ldquo你别這麼說，&rdquo厄斯金嚴肅地答道，&ldquo我深信那套理論有緻命的缺陷，從理性的角度已經沒什麼好說的了。
我仔細研究過西利爾的整套理論，我能向你保證那套理論完全不成立。
雖然開始它在一定程度上看似合理，但深入挖掘到某一點以後，就徹底站不住腳了。
看在上帝的分上，我親愛的朋友，千萬不要涉足威利·休斯的事情。
一旦陷進這件事情裡去，你最後一定會心碎的。
&rdquo &ldquo厄斯金，&rdquo我回答說，&ldquo把那套理論告訴全世界是你的責任。
要是你不願意承擔這個責任，就讓我來吧。
在文學史上，西利爾是最年輕、最偉大的殉道者，要是你不把他的理論告訴世人，你就對不起死去的他。
我懇請你還他一個公道。
他為此事而死&mdash&mdash你不能讓他白白犧牲。
&rdquo 厄斯金吃驚地望着我。
&ldquo是這個故事太刺激人的情緒，你已經被沖昏了頭腦。
&rdquo他說。
&ldquo你忘了一點，就算有個人為了某件事情而犧牲，也不能證明這件事情就一定是真的。
我深愛西利爾·格雷厄姆，對他無限忠誠。
他的死對我是個巨大的打擊。
好些年過去了，我仍然沒有從悲傷中走出來。
我想就算到現在我也沒有恢複過來。
但是威利·休斯？威利·休斯的理論毫無價值。
這個人從來沒有存在過。
至于你叫我向全世界公布整件事情&mdash&mdash全世界都以為西利爾·格雷厄姆死于手槍走火事故。
唯一能證明他死于自殺的東西就是他留給我的那封信，而公衆對那封信一無所知。
直到今天，克雷迪頓勳爵仍然相信整件事情隻是一個意外。
&rdquo &ldquo西利爾·格雷厄姆為了一個偉大的理念犧牲了生命，&rdquo我回答說，&ldquo如果你不肯向世人公布他的殉道壯舉，那麼至少你得把他的信念告訴世人。
&rdquo &ldquo他的信念，&rdquo厄斯金說，&ldquo系于一件虛假的東西上，系于一件完全站不住腳的東西上。
任何一個莎士比亞學者都不可能承認這件東西，絕對不會承認。
公布他的理論隻會招來嘲笑。
不要把自己弄成一個傻瓜，不要硬往死胡同裡走。
你首先假設有這麼一個人存在，可是這個人的存在正是你需要證明的東西啊。
再說了，所有人都知道莎士比亞的十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的。
這件公案已經了結了，永遠了結了。
&rdquo &ldquo這件公案還沒完！&rdquo我大聲叫道，&ldquo西利爾·格雷厄姆沒做完的事情，我會繼續做下去。
我會向全世界證明他是對的。
&rdquo &ldquo别傻了！&rdquo厄斯金說，&ldquo快回家吧，現在已經兩點多了。
不要再想威利·休斯的事情了。
抱歉，我根本不該把這件事情告訴你。
我竟說服你相信了一件我自己都不信的事情，實在萬分抱歉。
&rdquo &ldquo你給了我一把鑰匙，這把鑰匙能解開現代文學史上最偉大的謎題。
&rdquo我回答說，&ldquo我會讓你看到，我會讓所有人看到，西利爾·格雷厄姆是我們這個時代中最有洞察力的莎士比亞評論家。
在達到這個目的之前，我會不眠不休地努力。
&rdquo 當我穿過聖詹姆斯公園往家走的時候，倫敦城剛剛開始沐浴在黎明的微光中。
淡綠色的天幕把蕭瑟的宮殿映襯成紫色。
我想着西利爾·格雷厄姆，眼裡不禁蓄滿了淚水。
更多好書分享關注公衆号：tianbooks [1]麥佛森：指詹姆斯·麥佛森（1736&mdash1796）。
他号稱發現了莪相的一些詩作，并把那些用古凱爾特語寫成的詩作譯為英文出版。
後來有不少學者懷疑那些作品實際上是麥佛森自己寫的僞作。
莪相是凱爾特神話中的古愛爾蘭著名的英雄人物，傳說他是一位優秀的詩人。
[2]愛爾蘭：指威廉·亨利·愛爾蘭（1777&mdash1835）。
他号稱發現了一批莎士比亞的手稿，但後來人們發現那些手稿是僞造的。
[3]查特頓：指托馬斯·查特頓（1752&mdash1770）。
他僞造了一些中世紀的詩歌，并号稱作者是一位名叫托馬斯·羅利的十五世紀僧侶。
實際上托馬斯·羅利并不存在。
[4]弗朗索瓦·克盧埃（約1516&mdash1572）：文藝複興時期的法國畫家，以肖像畫見長。
[5]獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者：這是莎士比亞十四行詩開篇題獻的第一句話。
[6]潘布羅克勳爵：指第三代潘布羅克伯爵威廉·赫伯特（1580&mdash1630）。
莎士比亞稱他的十四行詩是&ldquo獻給下面刊行的十四行詩的唯一的促成者W.H.先生&rdquo，許多人相信潘布羅克勳爵就是那位神秘的W.H.先生。
[7]彭斯赫斯特的那幾幅畫像：指由丹尼爾·米騰斯（1590&mdash1647）和範戴克（1599&mdash1641）繪制的潘布羅克勳爵肖像。
不過，作者犯了一個錯誤，這幾幅肖像并不在肯特郡的彭斯赫斯特，而是在位于威爾特郡威爾頓的彭斯赫斯特祖宅中。
[8]瑪麗·菲頓夫人（約1578&mdash1647）：伊麗莎白一世的宮女，潘布羅克勳爵的情人。
莎士比亞的部分十四行詩是寫給一位&ldquo黑女郎&rdquo的。
學者托馬斯·泰勒在1890年的《十四行詩》的序言中提出&ldquo黑女郎&rdquo就是瑪麗·菲頓夫人。
[9]《皆大歡喜》：莎士比亞的一出喜劇，羅斯蘭是劇中的女主角。
[10]南安普頓勳爵：指第三代南安普頓伯爵亨利·裡奧謝思利(1573&mdash1624)。
莎士比亞的《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲失貞記》都是獻給他的。
有一派學者認為他才是那位神秘的W.H.先生。
[11]本文中的十四行詩均摘自梁宗岱譯本，有少數地方因情節需要譯者做了改譯。
[12]梅爾斯：指弗朗西斯·梅爾斯（1565&mdash1647）。
他的著作&mdash&mdash1598年出版的《帕拉斯的主婦：智慧寶庫》是第一本對莎士比亞的詩歌和早期戲劇作品做出評論的書籍。
[13]1600年出版的《英格蘭詩集》中收錄了巴克赫斯特勳爵（即托馬斯?薩克維爾）的詩。
詩集中稱他為薩克維爾先生。
[14]隻有貴族的長子才能繼承父親的爵位，其他兒子通常會被稱為&ldquo勳爵&rdquo，但&ldquo勳爵&rdquo隻是個榮譽稱号，不是真正的爵位。
[15]伊麗莎白·弗農（1572&mdash1655）：伊麗莎白一世的首席侍女，她與南安普頓勳爵曾有一段私情，後來兩人成婚。
[16]第135首中寫道：&ldquoWhoeverhathherwish，thouhastheyWill.&rdquo（假如女人有滿足，你就得如&ldquo願&rdquo。
）第143首中寫道：&ldquoSowillIpraythatthoumaysthavetheyWill.&rdquo（我就會禱告神讓你從心所欲。
）這兩處的Will都是雙關語，既指&ldquo願望&rdquo，也指對方的名字&ldquo威爾&rdquo。
這是當時流行的一種文字遊戲。
[17]威廉?海瑟薇先生：莎士比亞的妻子的兄弟。
[18]德雷頓和赫拉福德的約翰?戴維斯：邁克爾?德雷頓（1563&mdash1631）和赫拉福德的約翰?戴維斯（約1565&mdash1618）是兩位英國詩人。
[19]薇奧拉：《第十二夜》中的女性角色。
[20]伊摩琴：《辛白林》中的女性角色。
[21]波西亞：《威尼斯商人》中的女性角色。
[22]苔絲狄蒙娜：《奧賽羅》中的女性角色。
[23]克裡奧帕特拉：《安東尼與克裡奧帕特拉》中的女性角色，即埃及豔後。
[24]這兩個詞也與&ldquo休斯&rdquo發音接近。
[25]第一對開本：指1623年出版的《威廉·莎士比亞先生的喜劇、曆史劇和悲劇》，這是第一部莎士比亞劇本合集，現代學者稱其為&ldquo第一對開本&rdquo。
[26]查普曼：指喬治?查普曼（約1559&mdash1634），英國詩人、劇作家。
一些十九世紀的學者認為查普曼是莎士比亞的競争對手。
[27]非利士人：居住在迦南南部海岸的古民族，英語中會用非利士人來形容不關心文化、藝術的俗人。
[28]杜爾維治的艾雷恩手稿：愛德華?艾雷恩（1566&mdash1626）是伊麗莎白時代的著名演員，他演過莎士比亞的戲，還是杜爾維治大學的創始人。
[29]宮務大臣的文書：從都铎時期至1968年，宮務大臣負責審批劇院的演出。
[30]沃裡克：莎士比亞的出生地。
[31]聖托馬斯不相信耶稣複活的神迹，表示要親手摸到耶稣身上的傷口才肯信服。
後來耶稣真的向他展示了身上的傷痕，以證明自己的複活。
2 當我醒來時，已經過了中午十二點。
陽光射透了我卧室的窗簾，長而斜的金色光束裡飛舞着灰塵。
我告訴仆人，今天我誰也不接待。
我喝了一杯巧克力，吃了一個小圓面包。
接着從書架取下莎士比亞的十四行詩，認真研讀起來。
在我看來，每一首詩似乎都在證明西利爾·格雷厄姆的理論。
我的手仿佛觸到了莎士比亞的心，他每一次感情的心跳和脈搏我都能數得清清楚楚。
我想着那位絕美的青年男演員，他的面孔浮現在每一行詩句中。
我清楚地記得，有兩首詩給我帶來了很大觸動，那就是第53首和第67首。
前一首中，莎士比亞贊美威利·休斯的演技豐富多變，從羅斯蘭到朱麗葉，從貝特麗絲[32]到奧菲利娅[33]，各種各樣的角色他都能勝任。
詩人對威利·休斯說： 你的本質是什麼，用什麼造成， 使得萬千個倩影都追随着你？ 每人都隻有一個，每人，一個影； 你一人，卻能幻作千萬個影子。
如果這首詩中的&ldquo你&rdquo不是一位演員，那麼這幾句話就根本說不通：在莎士比亞的時代中，&ldquo影&rdquo這個詞的含義與舞台相關。
在《仲夏夜之夢》中，忒修斯如此評論演員：&ldquo最好的戲劇也不過是人生的一個縮影。
&rdquo在當時的文學作品中，類似的暗喻不勝枚舉。
莎士比亞的一系列詩作都讨論了表演藝術的本質，以及要成為一位完美的舞台演員必須具備多麼奇異而罕見的氣質。
莎士比亞對威利·休斯說：&ldquo你為何擁有如此多的性格與面目？&rdquo接着又說，他的美麗令幻想的每一種形态都成為現實，令想象創造出的每一個夢都有了血肉之軀&mdash&mdash在接下來的第54首詩中，詩人又進一步延伸了對這個問題的讨論。
第54首詩一開頭就提出了一個美妙的想法： 哦，美看起來要更美得多少倍， 若再有真加給它溫馨的裝潢！ 莎士比亞希望讀者看到，演員表演的&ldquo真&rdquo和舞台上的視覺表現的&ldquo真&rdquo都為詩歌的奇迹增添了風采。
這些東西讓詩歌的美妙有了活生生的生命，讓理想化的形式有了實實在在的血肉。
可是在第67首詩中，莎士比亞卻又呼喚威利·休斯抛棄舞台，因為：舞台是人造的；演員們描眉畫眼、披紅戴翠，卻隻能對真實的生活做出虛假的模仿；戲劇對觀衆産生不道德的影響和暗示；隻有在真實的世界裡，才有高貴的行動和真摯的語言，而舞台離那個真實的世界非常遙遠。
唉，我的愛為什麼要和臭腐同居， 把他的綽約的豐姿讓人亵渎， 以緻罪惡得以和他結成伴侶， 塗上純潔的外表來炫耀耳目？ 騙人的脂粉為什麼要替他寫真， 從他的奕奕神采偷取死形似？ 為什麼，既然他是玫瑰花的真身， 可憐的美還要找玫瑰的影子？ 莎士比亞是一位偉大的劇作家，他明白正因為有了舞台上的創作和表演，他才能在這個理想的平面上把藝術的完美和人性的豐富展現出來。
因此，他對戲劇舞台做上述評價似乎顯得有些奇怪。
但是，我們不應該忘記，在第110首和第111首十四行詩中，莎士比亞也表達了他對傀儡世界的厭倦。
&ldquo扮作斑衣的小醜供衆人賞玩&rdquo的生涯令他的心中充滿羞愧。
第111首詩的語調尤為苦澀： 哦，請為我把命運的女神诟讓， 她是唆使我造成業障的主犯， 因為她對我的生活别無贍養， 除了養成我粗鄙的衆人米飯。
因而我的名字就把烙印接受， 也幾乎為了這緣故我的天性 被職業所玷污，如同染工的手： 可憐我吧，并祝福我獲得更新。
莎士比亞在其他作品中也多次流露出這樣的感情。
隻要是真正懂莎士比亞的研究者，就一定不會對這些情緒感到陌生。
在細品十四行詩的過程中，有一點令我深感迷惑。
我花了好些日子才參透了這個情況的真實含義，似乎連西利爾·格雷厄姆也沒有悟到這一層意思。
我實在無法理解莎士比亞為何那麼想勸那位年輕的朋友締結婚姻。
莎士比亞自己年紀輕輕就結了婚，可婚姻帶給他的隻有不幸，很難理解他為什麼要勸說威利·休斯重蹈覆轍。
作為羅斯蘭的扮演者，這位年輕的男演員能從婚姻中得到什麼呢？能從現實生活的激情中得到什麼呢？ 什麼也沒有。
在較靠前的幾首十四行詩中，莎士比亞十分奇怪地反複懇求這位朋友生兒育女。
在我讀來，這些勸說簡直刺耳。
後來，我突然解開了這個謎題&mdash&mdash答案就在那段奇怪的題獻中。
大家想必記得，十四行詩的題獻是這樣寫的： 獻給下面刊行的十四行詩的 唯一的促成者 W.H.先生 祝他享有一切幸運，并希望 我們的永生的詩人 所預示的 不朽 得以實現。
對他懷着好意 并斷然予以 出版的 T.T. 曾經有一些學者認為，題獻中的&ldquo促成者&rdquo不過是指幫助此書的出版商托馬斯·索普取得莎士比亞手稿的人。
但大部分學者現在已經抛棄了這種看法。
最權威的莎士比亞研究者一緻認同以下的觀點：&ldquo促成者&rdquo[34]指的是啟發詩人創作這些詩歌的人，這裡是以&ldquo生育&rdquo來比喻&ldquo賦予詩人靈感&rdquo。
于是我意識到，莎士比亞在整首詩中都使用了同樣的比喻。
想到了這一層後，我便走上了解開謎題的正途并最終取得了重大發現。
莎士比亞勸威利·休斯結婚事實上是勸他&ldquo與他的缪斯結合&rdquo&mdash&mdash這種提法在第82首十四行詩中寫得明明白白。
莎士比亞劇中的最偉大的角色都是為了這位青年男演員而創作的，也正是這位男演員的美給了莎士比亞創作那些角色的靈感。
但如今這位男演員卻離棄了他。
因此，詩人的内心充滿苦澀。
在這首哀怨的詩中，詩人一開頭便說： 我承認你并沒有和我的缪斯結同心 詩人懇求朋友生兒育女，這裡的&ldquo子女&rdquo并不是指有血有