坎特維爾的幽靈 一段萬物有靈論的浪漫傳奇

關燈
在一個大理石桌子上,然後便關上房門休息去了。

     坎特維爾的幽靈氣得站在那裡紋絲不動,心中充滿了憤懑。

    他将那個瓶子重重地扔在打了蠟的地闆上,沿着走廊奔逃而去,嘴裡發出低沉空洞的呻吟,身上發出陰森森的綠光。

    當他走到寬闊的橡木樓梯時,一扇門突然打開了。

    兩個身穿白色睡袍的小身影沖出門來,一個大枕頭從他的腦袋旁邊呼嘯而過!顯然,此地一刻也不能再留了!于是,他立刻使出四維空間的脫身之術,穿過護牆闆消失了。

    整座宅子再次恢複了甯靜。

     幽靈逃進宅子左廂的一間小小的密室,倚着月光喘了口氣,開始思考自己的處境。

    在他光輝燦爛、一帆風順的三百年職業生涯中,他從未受到如此明目張膽的侮辱: 他想起了他在公爵的遺孀對鏡穿戴珠寶時吓破了她的膽; 他想起他隻不過在一間空卧室裡透過窗簾對四個女仆咧嘴一笑,就讓她們被吓得歇斯底裡; 他想到了有一天深夜,當本教區的主任牧師從藏書室裡走出來時,他吹熄了那人手中的蠟燭,從此以後,主任牧師就成了威廉·古爾爵士[11]的病人,一個典型的精神病患者; 他想到了年邁的特莫列克夫人&mdash&mdash某天清晨,她早早醒來,看到壁爐旁邊的扶手椅中坐着一具骷髅,正在讀她的日記,于是她突發腦炎連續六周卧床不起,康複以後便與臭名昭著的懷疑論者伏爾泰[12]先生一刀兩斷,重新回到了教會的懷抱; 他想到了那個可怕的夜晚,坎特維爾勳爵在更衣室中窒息而死,喉嚨裡卡着一張方片捷克的紙牌,勳爵在臨死之前坦白自己曾在克羅克福德俱樂部用這張牌從查爾斯·詹姆斯·福克斯[13]那裡騙了五萬英鎊,還發誓說是幽靈讓他把牌吞下去的。

     他職業生涯中的偉大成就一一從他眼前閃過。

     從那位因為看見一隻綠手敲着窗玻璃而在食品儲藏室裡飲彈自盡的管家,到美麗的斯塔菲爾德夫人&mdash&mdash她為了掩飾白皙玉頸上的五個指印,不得不終年戴着一個黑絲絨頸箍,最後還是在國王小徑盡頭的鯉魚池中自盡了。

     他像一位真正的藝術家那樣,自負而充滿激情地回顧了自己最成功的表演。

    他最後一次扮演的是&ldquo紅色魯本&rdquo,又名&ldquo被勒死的嬰孩&rdquo。

    他初次登台時演的是&ldquo瘦骨嶙峋的吉比恩&rdquo,又名&ldquo貝克斯利荒原上的吸血鬼&rdquo。

     回想起六月的美好黃昏,他隻不過用自己的骨頭在草地網球場上玩了一會兒九柱戲[14],便引起了巨大的轟動。

     在他取得這麼多豐功偉績以後,一幫該死的現代美國人居然跑來向他提供日出牌潤滑油,還朝他的腦袋扔枕頭! 是可忍孰不可忍!想到這裡,鬼魂決定實施報複。

    直到天色破曉,他一直沉浸在深深的思緒中。

     [6]通靈協會:全稱是通靈研究協會。

    該組織成立于1882年,目的是尋找靈魂存在的證據。

    該組織的創辦人是弗裡德裡希·威廉·H.邁爾斯(1843&mdash1901),即下文提到的邁爾斯先生。

    弗蘭克·波德莫爾(1856&mdash1910),即下文提到的波德莫爾先生也是該組織的重要成員。

     [7]範妮·達文波特(1850&mdash1898):美國女演員。

     [8]莎拉·伯恩哈特(1844&mdash1923):法國女演員,被視為當時最偉大的女演員。

     [9]作者在諷刺波士頓自诩宇宙文化&ldquo港灣&rdquo的做法。

    在一篇名為《美式入侵》的文章中,王爾德曾說:&ldquo波士頓人把學習搞得太過悲傷他們把文化看作一項成就,而不是一種氣氛他們自诩的&lsquo港灣&rsquo不過是自以為優越的學究的天堂而已。

    &rdquo [10]坦慕尼:坦慕尼協會是紐約市的民主黨總部。

     [11]威廉·古爾爵士(1816&mdash1890):著名英國醫生。

     [12]伏爾泰(1694&mdash1778):法國啟蒙思想家、文學家、哲學家,1726年到1729年他曾在英國流亡。

     [13]查爾斯·詹姆斯·福克斯(1749&mdash1806):英國著名政治家。

    克羅克福德俱樂部成立于1828年,是世界上最古老的私人賭博俱樂部,但福克斯在世時這家俱樂部還沒有開張。

     [14]九柱戲:現代保齡球運動的前身,一種用球擊打九根木柱的運動。

     3 第二天一早,奧蒂斯一家在早餐時詳細地讨論了昨天晚上鬧鬼的事。

    美國公使先生發現幽靈并沒有笑納自己的禮物,自然感到有些惱火。

    &ldquo我無意對這位幽靈進行任何人身傷害。

    &rdquo他說,&ldquo而且我必須說,考慮到他已經在這個宅子裡待了這麼長時間,我覺得向他扔枕頭實在有些失禮了。

    &rdquo此話說得在理,但我不得不遺憾地告訴讀者,那對雙胞胎聞言縱聲大笑。

    &ldquo但是,&rdquo公使先生繼續說道,&ldquo如果他堅決不肯使用日出牌潤滑油,我們就不得不把他的鎖鍊卸了。

    要是卧室門外總有那種噪聲,我們就沒法睡覺了。

    &rdquo 然而,在這周接下來的時間中,幽靈并沒有來打擾他們。

    唯一值得注意的是,那塊血迹每天都會重新出現在藏書室的地闆上。

    這實在是一樁怪事,因為藏書室的門每天晚上都由奧蒂斯先生親自鎖上,窗戶也闩得嚴嚴實實。

    那塊血迹還會像變色龍一樣改變顔色,此事也讓奧蒂斯一家議論紛紛。

     在某些早晨,血迹是暗紅色的,有時幾乎是印度紅色;但另一些時候血迹又呈現朱紅色或者暗紫色;還有一次,奧蒂斯一家遵從美國自由歸正聖公會[15]的簡單儀式要求,下樓進行家庭祈禱,發現那塊血迹竟變成了鮮豔的翠綠色。

    這種變色現象自然激起了公使一家的興趣,每天晚上,大家都自由下注,賭明天早上的血迹會是什麼顔色。

    唯一不肯拿此事開玩笑的是小芙吉尼亞。

    出于某種不為人知的原因,她每次看到那塊血迹都會露出十分憂慮不安的表情。

    在地上出現翠綠色血迹的那天早晨,她幾乎當場哭了起來。

     星期日晚上,幽靈第二次現身了。

    一家人上床就寝後不久,便驚聞大廳裡傳來一聲可怕的撞擊聲。

    大家急忙沖下樓來,隻見一副巨大的古老铠甲從架子上掉了下來,摔在石闆地上。

    與此同時,坎特維爾的幽靈正坐在一把高背椅中,表情極為痛苦地揉着膝蓋。

    雙胞胎兄弟下樓時随身帶着玩具槍,見到幽靈後兩人立刻朝他射了兩槍&mdash&mdash若不是長期拿作文老師當靶子苦練槍法,是絕不可能有這樣的準頭的。

    美國公使則用左輪手槍指着他,并按照加利福尼亞的禮節要求對方舉起手來!幽靈跳起身來,發出一聲狂怒的尖叫,然後如一團霧般掠過人群,刮滅了華盛頓·奧蒂斯手中的蠟燭,任憑所有人留在伸手不見五指的黑暗中。

    到樓頂時幽靈定下神來,決定發出遠近聞名的魔鬼之笑。

     在幽靈過去的經驗中,他不止一次發現這種狂笑聲極為管用。

    據說這笑聲曾讓瑞克爾勳爵的假發一夜變白,還曾實打實地先後讓坎特維爾夫人的三位法文女教師到任不足一個月就遞上辭呈。

     于是,幽靈發出了幾百年來他最可怕的笑聲,餘音在古老的拱形屋頂中久久不散地回蕩着。

    那可怕的回聲還未及消退,有人推開了一扇門&mdash&mdash奧蒂斯夫人身着一襲淺藍色的晨衣站在那裡。

    &ldquo您的健康狀況恐怕不太樂觀,&rdquo她說,&ldquo我給您拿來一瓶多貝爾醫生的酊劑。

    如果是消化不良的話,您會發現它簡直藥到病除。

    &rdquo幽靈狂怒不已。

    他惡狠狠地瞪着奧蒂斯夫人,打算變成一隻巨大的黑狗,并立刻為變形做起準備來。

    這套大名鼎鼎的法術絕對名副其實,家庭醫生始終認為坎特維爾勳爵的叔叔&mdash&mdash尊敬的托馬斯·霍頓大人變成永久癡呆的症結全歸于此。

    然而,一陣逐漸逼近的腳步聲吓得他一陣遲疑,未能把上述兇險的意圖付諸實施。

    于是,他退而求其次地發出一聲仿佛從墓地中傳來的呻吟,化作一團微弱的熒光憑空消失了。

    假使再晚一步的話,雙胞胎兄弟可就要撲到他身上去了。

     回到自己的房間裡以後,幽靈徹底崩潰了。

    劇烈的情緒波動将他完全擊潰。

    那對雙胞胎行為實在粗鄙,而奧蒂斯夫人又是一個徹頭徹尾的唯物主義者,這些作風自然令他極為惱火。

    但是,最叫他懊惱的還是自己竟然沒能穿上那副铠甲。

     他本指望最現代的美國人也一定會被穿铠甲的幽靈吓到&mdash&mdash就算沒有更合理的原因,出于對他們的國民詩人朗費羅[16]的尊敬也應該被吓到。

    從前,當坎特維爾一家進城的時候,是朗費羅的那些優美雅緻、引人入勝的詩歌幫他消磨了許多無聊的時光。

    何況,那副铠甲本來就是他的,他曾穿着它在肯納爾沃斯堡[17]馬上比武大會中大展雄風,獲得了童貞女王[18]的高度贊揚。

    然而今晚他穿上铠甲時完全不堪重負,重重地摔在石闆鋪成的地面上,雙膝嚴重擦傷,右手指關節也淤青了。

     這次事件以後,幽靈一連多天病得厲害,除了按時維護那塊血迹以外,他幾乎連房門都沒有出過。

    通過精心的保養,幽靈終于康複,并決心第三次出手驚吓美國公使一家。

    他選定的顯靈日期是八月十七日,星期五。

    那天白天,他花了很長時間翻看衣櫃,最終選定了一頂插着紅色羽毛的寬檐大帽,一塊手腕和脖子處打着褶邊的裹屍布,以及一把生鏽的匕首。

     傍晚将至,一場暴雨洶洶而來,狂風把這座老宅子的所有門窗都搖得咯咯作響。

    事實上,這正是幽靈最盼望的那種天氣。

    他的行動計劃是這樣的:首先,他打算悄悄潛入華盛頓·奧蒂斯的房間,從床尾發出一陣聽不懂的鬼語;然後,他會随着低沉的音樂對自己的喉嚨猛刺三刀。

     幽靈對華盛頓特别懷恨在心,因為他十分清楚,是華盛頓一而再再而三地擦掉那塊著名的坎特維爾血迹,用的還是平克頓公司的模範牌清潔劑。

    等到把這個不知輕重、有勇無謀的年輕人吓個半死以後,他打算繼續前往美國公使夫婦的房間。

    進屋之後,他會一邊把一隻冰冷黏膩的手放在奧蒂斯夫人的額頭上,一邊在吓得瑟瑟發抖的丈夫耳邊嘶嘶地說出骨灰堂的可怕秘密。

    至于怎麼吓唬小芙吉尼亞,他還沒有打定主意。

    畢竟,小姑娘不僅漂亮溫柔,而且從來沒有以任何方式冒犯過他。

    他想,也許隻要躲在衣櫃裡發出幾聲低沉空洞的呻吟就足夠了;要是那種聲音沒有将她驚醒的話,也許他可以用痙攣抽搐的手指摸索她的床罩。

    而對于那對雙胞胎,他已經打定主意要給他們一個教訓。

     首先,他當然得坐在他們的胸口上,好讓他們有種身陷噩夢、喘不過氣來的感覺。

    接着,既然兄弟倆的床挨得那麼近,那麼他會站在兩張床之間,扮作一具綠色的冰冷屍體,直到兄弟倆吓得動彈不得。

    最後,他會揭掉身上的裹屍布,白骨森森、單眼上翻地在房間裡爬來爬去&mdash&mdash這個角色叫作&ldquo啞巴丹尼爾&rdquo,又名&ldquo自殺的骷髅&rdquo,他曾靠此角色不止一次取得極佳的演出效果。

    在他的心目中,這個角色即使與他的著名扮相&ldquo瘋子馬丁&rdquo,又名&ldquo蒙面怪客&rdquo相比也毫不遜色。

     晚上十點半,幽靈聽見奧蒂斯一家都上床休息了。

    有那麼一陣,雙胞胎兄弟的尖聲狂笑攪得他心煩意亂,顯然這對無憂無慮、歡快非常的學童睡前正在自娛自樂。

    十一點一刻以後,一切都安靜下來。

     當午夜的鐘聲響起時,幽靈出動了。

    貓頭鷹的翅膀拍打着窗戶上的玻璃;烏鴉在老朽的紫杉樹上啼鳴;陣陣陰風在宅子周圍呼嘯,仿佛迷了路的孤魂。

    奧蒂斯一家竟然隻顧昏睡,絲毫不知末日将至。

    幽靈聽見美國公使先生穩健的鼾聲蓋過了風雨聲。

     他蹑手蹑腳地踏出壁闆,布滿皺紋的嘴角上浮出邪惡而殘忍的微笑。

    大凸肚窗上用金藍兩色裝飾着他和被他謀害的妻子的家族紋章,當他悄悄地從窗邊走過時,烏雲遮住了月亮的臉龐。

    他不斷向前滑行,好像一個邪惡的幻影,但凡他經過的地方,就連周圍的黑暗也仿佛露出厭惡的表情。

    有那麼一次,他似乎聽見有什麼東西在叫喚,因此停下了腳步;但那隻不過是紅農場上的一隻狗在吠叫而已。

    他繼續前進,嘴裡咕哝着十六世紀的奇怪咒語,還不時在午夜的空氣中揮動那把生鏽的匕首。

    終于來到了走廊的拐角處,再往前就是今晚要倒大黴的華盛頓的卧室了。

    他在那裡駐足了片刻。

    風吹起他頭上花白的鬈發,把死人的裹屍布折成各種扭曲可怖的形狀,掀起陣陣難以名狀的恐怖。

     接着,十二點一刻的鐘聲響起,粉墨登場的時刻到了,他輕笑着飄過了轉角。

    然而,剛轉過彎去,他便凄厲地慘叫一聲。

    他伸