十二

關燈
“意大利婦女都是這樣的。

    ”吉娜驕傲地回答,“她父親姓科洛納。

    ” 弗朗切絲卡的低微身分使羅道爾夫壯了膽。

    于是他叫人在自己的小艇上裝了天篷,船尾放了幾個坐墊。

    裝置完畢,這位情人來請弗朗切絲卡泛舟遊湖。

    意大利女人接受了,當然是為了在村裡人面前扮演年輕的英國小姐的角色;但她帶了吉娜一起去。

    弗朗切絲卡·科洛納的一舉一動,都反映出她受過上等教育,出身十分高貴。

    看到意大利女人坐在船尾的樣子,羅道爾夫感到自己總和她隔着點距離;他原想親熱親熱,現在碰到真正貴族的高傲表情,心也就涼了下來。

    弗朗切絲卡一個眼色,就變成公主模樣,象中世紀的公主一樣享有各種特權。

    她似乎猜到了這位膽敢充當她保護人的臣民的思想深處。

    羅道爾夫早就從弗朗切絲卡接待他的客廳的陳設上,從她的梳妝打扮和日常用品上,看到了她出身高貴、家庭富有的迹象。

    如今這種種觀察到的現象統統給回想起來,而他遭到尊貴的弗朗切絲卡的冷淡之後,不禁陷入了沉思。

    吉娜這個尚未成年的心腹,似乎也戴着一副嘲笑人的面具,偷偷地斜眼瞅着羅道爾夫。

    意大利女人的現實境況和她言行舉止之間明顯的不一緻,羅道爾夫覺得又是一個謎,他懷疑有和吉娜裝啞巴相似的什麼别的鬼把戲。

     “您想去哪兒,Signoralamporani①?”他問道。

     ①意大利文:朗波拉尼夫人。

     “去盧塞恩吧。

    ”弗朗切絲卡用法語回答。

     “好哇!”羅道爾夫想道,“她聽到我直呼其名,并不感到驚訝,她肯定料到我會問吉娜的,好個有心計的女人!” “您對我有什麼不滿呀?”他說着走了過來,終于坐在她身邊,做一個手勢要求她把手伸過來,弗朗切絲卡卻把手縮了回去。

    “您冷冰冰的,一本正經,用我們的話來說,就是叫人掃興!” “不錯,”她微笑着答道,“是我不對,這樣是不好,是小家子氣,用你們的法語來說就是:沒有藝術家風度。

    最好還是解釋一下,而不要對一個朋友抱有不友好的或者冷漠的看法,何況您已經向我證明了您的友誼。

    也許,我對您的态度有些過分。

    您大概把我看成了一個平凡的女人……”羅道爾夫忙不疊地擺手,加以否認。

    “……是的,”書商的妻子繼續往下說,對他的搖頭擺手視而不見,“我也意識到了,當然啦,我也很後悔。

    好吧!我這就來說幾句老老實實的話,了結這一切。

    羅道爾夫,您要知道,我感到自己身上有一股力量,能把和我對真正的愛情的觀念和預見不合拍的感情壓抑下去。

     我也會愛,象我們意大利人那樣去愛;但我知道我的責任:我不會糊塗到忘掉我的責任。

    别人未經我本人同意把我嫁給了這個可憐的老人,他慷慨大方地給了我自由,我可以利用這種自由;但是,結婚已經三年,也就等于接受了有關夫婦之道的法律。

    因此,縱然有按捺不住的激情,我也不會産生——哪怕是不知不覺地——恢複自由的願望。

    埃米利奧是了解我性格的。

    他知道,我可以把屬于我的心給人家,但是我不會把我的手給人家①的,這就是我剛才從您那兒把手縮回來的原因。

    我希望有人忠實地、高尚地、熱情地愛我,等我,而我隻能報之以