加爾達湖的檸檬園
關燈
小
中
大
丢下另一個，甚至不滿足于輪流扮演兩個角色。
我們既想做虎，又想做鹿，希望二者集于一身。
這實在是極為可怕的虛無心态。
我們想要說：&ldquo虎即是羔羊，羔羊即是虎。
&rdquo這想法何其空洞、虛無。
房東領我進了一間鬥室；那小屋幾乎陷在了厚實的牆壁裡。
看到我貿然闖入，女主人的黑眸中閃過一絲驚異。
她比丈夫年輕，父親在村裡開了一爿小店，而她至今都還沒生孩子。
果不其然，門大敞着，合不攏。
隻見女主人放下螺絲刀，挺直腰闆，眼裡閃耀着興奮的火焰。
這個門彈簧的問題在她靈魂裡燃起了跳動的火花。
真正在和&ldquo機械天使&rdquo搏鬥的那個人其實是她。
這女人年紀在四十上下，熱情如火卻又無比惆怅。
我想她并不自覺悲傷，可是，她的心卻被生命裡某種無力感吞噬了。
為了瘦小的丈夫，她壓抑了生命的火焰。
那丈夫古怪、呆闆，不像是人類，倒更像一隻不老的猴子。
她以自己的火焰支撐他，支撐他美麗、古老、不變的外形，保證它完好無損。
可是，她并不信任他。
此刻，丈夫正在拆固定彈簧的螺絲，夫人婕瑪(13)在一旁扶着他。
倘若沒有别人在場，她大概會假裝在丈夫的指導下自己拆。
可是因為有我在，男人還是自己動手了。
隻見一個頭發花白、弱不禁風、出身名門的小個子紳士站在椅子上，手裡攥着長柄的螺絲刀，妻子站在他身邊，雙手半舉在空中，生怕他不小心摔下來。
然而，他卻表現得異常沉着，就像有種與生俱來的奇異而原始的力量在支撐他。
兩人将韌性十足的彈簧固定在關閉的門上，然後輕拉彈簧的一端，再把它固定到門框上，如此一來，鎖一開，彈簧就縮了回去，門便随之打開。
我們很快就完事了。
螺絲擰緊的那一刻，大家都有些焦慮。
終于，門可以随意開關了。
夫婦倆喜滋滋的。
眼看門已經能迅速關上，女主人婕瑪興奮地拍起了手，而我心頭卻湧起了一脈憂郁的電流。
&ldquo看！&rdquo她叫喊道，聽那顫音就像個女壯士，&ldquo看！&rdquo 她望着門，眼裡閃動着火焰，然後跑上前去想要親手一試。
她急切地、滿懷期待地打開門。
砰！&mdash&mdash門關上了。
&ldquo看！&rdquo她又大叫，聲音仿佛微顫的青銅一般，緊張卻又得意。
我也得試一下。
我打開門。
砰！門重重地關上了。
我們都歡呼起來。
接着，&ldquo寶琳居&rdquo的主人轉身面向我，露出了親切、溫和又嚴正的笑容。
他仰起脖子，略微背對着妻子站着，那張奇怪的馬嘴正高傲地咧開大笑。
這便是所謂的紳士做派。
而他的夫人則不見了蹤影，好像是被打發走的。
然後，房東突然止不住興奮，執意要我陪他喝酒慶祝。
他要帶我參觀一下這地方。
我已經見識過大宅，所以，我們便從左側的玻璃門出去，來到了中庭。
這中庭比四周的花圃都要低，陽光透過雕镂的拱門傾瀉在石闆路上。
碧綠的青草長滿了大小的縫隙&mdash&mdash看來這是一處荒涼、空曠又靜谧的所在。
陽光下，地上放着一兩隻盛放柑橘的大桶。
然後我聽到一個聲音，從那邊角落裡傳來。
原來，在粉紅天竺葵的花叢間，在豔陽之下，婕瑪正坐着和一個嬰孩逗笑呢。
小家夥才十八個月大，胖乎乎的，可愛極了。
婕瑪專心看着孩子；那漂亮的孩子頭戴小白帽，不動聲色，正坐在長椅上采那粉紅的天竺葵花。
她大笑着，一向前俯身，黝黑的臉龐立刻就從陰影裡露了出來，一束明媚的陽光照在她和旁邊的孩子身上。
她再次興奮地大笑起來，一邊還哄逗着嬰兒。
可孩子并不理睬她。
于是，她一把将孩子抱至暗處，隐身不見了。
婕瑪将烏黑的頭發緊貼着孩子的羊絨夾克；她正在爬山虎的葉下貪婪地吻着孩子的脖頸。
我早已忘了房東的存在。
突然，我轉身面向他，露出疑惑的表情。
&ldquo那是她侄兒。
&rdquo他小聲說。
這解釋倒是很簡潔，可他卻好像有些羞于啟齒，又或者十分懊喪。
女人發現我們在看她，便和孩子從陽光下走了過來。
她和小侄兒有說有笑，還沉浸在自己的世界裡。
她并不是來跟我們打招呼的，盡管她彬彬有禮。
彼得羅先生，一匹古怪的老馬，懷着莫名的嫉妒和怨恨，沖着孩子又是笑又是嘶叫。
孩子被吓得變了臉色，頓時哭了起來。
婕瑪見狀一把抱起他，閃到幾米開外的地方，躲着她年邁的丈夫。
&ldquo我是陌生人，&rdquo我隔着幾米的距離對她說，&ldquo這孩子怕生吧。
&rdquo &ldquo不，不，&rdquo她辯解道，眼裡燃起火光，&ldquo他怕的是男人，見了就哭。
&rdquo 說着，她手裡抱着孩子，邊笑邊往回走，臉上難掩興奮之情。
她丈夫卻獨自站着，像是因為被遺忘而有些沮喪。
陽光下，女人、孩子和我一陣歡笑。
然後，就聽老頭兒也勉強跟着嘶笑起來。
他不想被人忽略，所以總是盡力往前擠。
由于懊喪和不滿，他變得尖酸又刻薄，拚命想要強調自己的存在，但他的努力全是徒勞。
女主人也覺得不自在。
看得出來，她很想離開，很想跟小侄兒獨處，盡管那歡愉裡摻雜了悸動與苦楚。
那是她弟弟的孩子。
眼看着夫人對孩子的熱愛，一旁的老房東像是完全蔫了。
他擡起下巴，沮喪、焦躁，覺得委屈。
他被忽視了。
想到這點，我感到很驚訝：仿佛膝下無子，他的存在便無法得到證實；仿佛他存在的目的隻是生兒育女。
可他偏偏沒有子息，所以也就喪失了存在的理由。
他是虛無，化為虛無的泡影。
他為此感到羞愧，為自己的無用而黯然神傷。
我很震驚，原來意大利的魅力居然藏在這裡&mdash&mdash陽具崇拜。
對意大利人來說，陽具是個體創造力不竭的象征，也是每個男人的神性所在，而孩童不過是神性的證明罷了。
這也正是意大利人迷人、溫柔、優雅的秘密，因為他們崇拜肉體的神性。
我們羨慕他們，在他們面前自覺蒼白、渺小；但同時又自感優越，抱着大人面對小孩的心态。
我們究竟優越在哪裡？原因無外乎此：在探求神性和創造之源的路上，我們超越了陽具崇拜，我們發現了自然的力量、科學的奧秘。
我們将大寫的人淩駕于每個人内心的那個小我之上。
我們追求完美的人性，無瑕、平和的人類意識，完全棄絕自我。
而這非壓制、約束、解析、毀滅自我而不可得。
于是乎，我們便一路高歌猛進，積極發展科技，推行社會變革。
但在這進程中，我們已經精疲力盡。
我們找到了豐富的寶藏，卻又無福消受。
所以我們說：&ldquo如許寶藏又有何用，不過是一堆俗物、廢物罷了。
&rdquo我們還說：&ldquo别再往前沖了，回頭吧。
好好享受這肉體，就像意大利人那樣。
&rdquo可是我們的生活習慣，連同我們的體質，都不具備相應的條件。
無論如何，我們不會把陽具視為神明，因為我們根本不信：北方的民族都不信。
也因此，我們或者俯首侍奉孩子，将他們稱作&ldquo未來&rdquo，或者自甘堕落，在肉體的自殘中尋求快樂。
孩子不是未來，鮮活的真理才是未來。
時間與人締造不出未來，往後退也不是未來。
五千萬個孩子的成長是無聊的；除了滿足私欲，别無他用。
這些都不是未來，而隻是過去的裂解。
未來隻存在于鮮活、成長的真理中，存在于不斷向前的成就中。
可是沒有用，不管做什麼，我們都無法逃脫約束自我、成就社會的大意志；一邊是條分縷析，一邊是機械營造。
這大意志主宰着我們全體；除非等到哪天全體瓦解了，否則它仍将大行其道。
于是，就在追求完美、無我社會的過程中，在堅持這古老、輝煌的意志中，我們逐漸喪失了人性，變得無法自拔。
在追求完美的道路上，我們締造出龐大的機器社會，可結果卻淪為它的附屬品。
而這龐大的機器社會，因為喪失了自我，所以沒有一絲溫情。
它機械地運轉着，碾壓我們，它是我們的主宰、我們的上帝。
然而，這現象畢竟已經持續了幾百年，現在想完全抽身、斷然罷手已經太晚。
我們已無法停止對一種無限的追求，無法繼續忽視或努力根除另一種無限。
所謂無限是雙重的，是父與子、明與暗、感官與理智、靈魂與精神、自我與非我、鷹與鴿、虎與羊。
人的完善亦是雙重的，在于私我，也在于無我。
皈返那深陷于感官之中的自我，即黑暗之源，人便可抵達原初的、創造的無限。
摒棄絕對感官的自我，學會推己及人，人便可抵達終極的無限、靈裡的合一。
這是兩種無限，兩條遇見真神的進路。
人必須對兩樣都有所認識。
但也切勿将其混為一談，因為這兩者當是恒久分殊的。
獅子絕不能與羔羊并處。
獅子永遠都想吞噬羔羊，羔羊永遠都難逃被吞噬的命運。
人得着肉
我們既想做虎，又想做鹿，希望二者集于一身。
這實在是極為可怕的虛無心态。
我們想要說：&ldquo虎即是羔羊，羔羊即是虎。
&rdquo這想法何其空洞、虛無。
房東領我進了一間鬥室；那小屋幾乎陷在了厚實的牆壁裡。
看到我貿然闖入，女主人的黑眸中閃過一絲驚異。
她比丈夫年輕，父親在村裡開了一爿小店，而她至今都還沒生孩子。
果不其然，門大敞着，合不攏。
隻見女主人放下螺絲刀，挺直腰闆，眼裡閃耀着興奮的火焰。
這個門彈簧的問題在她靈魂裡燃起了跳動的火花。
真正在和&ldquo機械天使&rdquo搏鬥的那個人其實是她。
這女人年紀在四十上下，熱情如火卻又無比惆怅。
我想她并不自覺悲傷，可是，她的心卻被生命裡某種無力感吞噬了。
為了瘦小的丈夫，她壓抑了生命的火焰。
那丈夫古怪、呆闆，不像是人類，倒更像一隻不老的猴子。
她以自己的火焰支撐他，支撐他美麗、古老、不變的外形，保證它完好無損。
可是，她并不信任他。
此刻，丈夫正在拆固定彈簧的螺絲，夫人婕瑪(13)在一旁扶着他。
倘若沒有别人在場，她大概會假裝在丈夫的指導下自己拆。
可是因為有我在，男人還是自己動手了。
隻見一個頭發花白、弱不禁風、出身名門的小個子紳士站在椅子上，手裡攥着長柄的螺絲刀，妻子站在他身邊，雙手半舉在空中，生怕他不小心摔下來。
然而，他卻表現得異常沉着，就像有種與生俱來的奇異而原始的力量在支撐他。
兩人将韌性十足的彈簧固定在關閉的門上，然後輕拉彈簧的一端，再把它固定到門框上，如此一來，鎖一開，彈簧就縮了回去，門便随之打開。
我們很快就完事了。
螺絲擰緊的那一刻，大家都有些焦慮。
終于，門可以随意開關了。
夫婦倆喜滋滋的。
眼看門已經能迅速關上，女主人婕瑪興奮地拍起了手，而我心頭卻湧起了一脈憂郁的電流。
&ldquo看！&rdquo她叫喊道，聽那顫音就像個女壯士，&ldquo看！&rdquo 她望着門，眼裡閃動着火焰，然後跑上前去想要親手一試。
她急切地、滿懷期待地打開門。
砰！&mdash&mdash門關上了。
&ldquo看！&rdquo她又大叫，聲音仿佛微顫的青銅一般，緊張卻又得意。
我也得試一下。
我打開門。
砰！門重重地關上了。
我們都歡呼起來。
接着，&ldquo寶琳居&rdquo的主人轉身面向我，露出了親切、溫和又嚴正的笑容。
他仰起脖子，略微背對着妻子站着，那張奇怪的馬嘴正高傲地咧開大笑。
這便是所謂的紳士做派。
而他的夫人則不見了蹤影，好像是被打發走的。
然後，房東突然止不住興奮，執意要我陪他喝酒慶祝。
他要帶我參觀一下這地方。
我已經見識過大宅，所以，我們便從左側的玻璃門出去，來到了中庭。
這中庭比四周的花圃都要低，陽光透過雕镂的拱門傾瀉在石闆路上。
碧綠的青草長滿了大小的縫隙&mdash&mdash看來這是一處荒涼、空曠又靜谧的所在。
陽光下，地上放着一兩隻盛放柑橘的大桶。
然後我聽到一個聲音，從那邊角落裡傳來。
原來，在粉紅天竺葵的花叢間，在豔陽之下，婕瑪正坐着和一個嬰孩逗笑呢。
小家夥才十八個月大，胖乎乎的，可愛極了。
婕瑪專心看着孩子；那漂亮的孩子頭戴小白帽，不動聲色，正坐在長椅上采那粉紅的天竺葵花。
她大笑着，一向前俯身，黝黑的臉龐立刻就從陰影裡露了出來，一束明媚的陽光照在她和旁邊的孩子身上。
她再次興奮地大笑起來，一邊還哄逗着嬰兒。
可孩子并不理睬她。
于是，她一把将孩子抱至暗處，隐身不見了。
婕瑪将烏黑的頭發緊貼着孩子的羊絨夾克；她正在爬山虎的葉下貪婪地吻着孩子的脖頸。
我早已忘了房東的存在。
突然，我轉身面向他，露出疑惑的表情。
&ldquo那是她侄兒。
&rdquo他小聲說。
這解釋倒是很簡潔，可他卻好像有些羞于啟齒，又或者十分懊喪。
女人發現我們在看她，便和孩子從陽光下走了過來。
她和小侄兒有說有笑，還沉浸在自己的世界裡。
她并不是來跟我們打招呼的，盡管她彬彬有禮。
彼得羅先生，一匹古怪的老馬，懷着莫名的嫉妒和怨恨，沖着孩子又是笑又是嘶叫。
孩子被吓得變了臉色，頓時哭了起來。
婕瑪見狀一把抱起他，閃到幾米開外的地方，躲着她年邁的丈夫。
&ldquo我是陌生人，&rdquo我隔着幾米的距離對她說，&ldquo這孩子怕生吧。
&rdquo &ldquo不，不，&rdquo她辯解道，眼裡燃起火光，&ldquo他怕的是男人，見了就哭。
&rdquo 說着，她手裡抱着孩子，邊笑邊往回走，臉上難掩興奮之情。
她丈夫卻獨自站着，像是因為被遺忘而有些沮喪。
陽光下，女人、孩子和我一陣歡笑。
然後，就聽老頭兒也勉強跟着嘶笑起來。
他不想被人忽略，所以總是盡力往前擠。
由于懊喪和不滿，他變得尖酸又刻薄，拚命想要強調自己的存在，但他的努力全是徒勞。
女主人也覺得不自在。
看得出來，她很想離開，很想跟小侄兒獨處，盡管那歡愉裡摻雜了悸動與苦楚。
那是她弟弟的孩子。
眼看着夫人對孩子的熱愛，一旁的老房東像是完全蔫了。
他擡起下巴，沮喪、焦躁，覺得委屈。
他被忽視了。
想到這點，我感到很驚訝：仿佛膝下無子，他的存在便無法得到證實；仿佛他存在的目的隻是生兒育女。
可他偏偏沒有子息，所以也就喪失了存在的理由。
他是虛無，化為虛無的泡影。
他為此感到羞愧，為自己的無用而黯然神傷。
我很震驚，原來意大利的魅力居然藏在這裡&mdash&mdash陽具崇拜。
對意大利人來說，陽具是個體創造力不竭的象征，也是每個男人的神性所在，而孩童不過是神性的證明罷了。
這也正是意大利人迷人、溫柔、優雅的秘密，因為他們崇拜肉體的神性。
我們羨慕他們，在他們面前自覺蒼白、渺小；但同時又自感優越，抱着大人面對小孩的心态。
我們究竟優越在哪裡？原因無外乎此：在探求神性和創造之源的路上，我們超越了陽具崇拜，我們發現了自然的力量、科學的奧秘。
我們将大寫的人淩駕于每個人内心的那個小我之上。
我們追求完美的人性，無瑕、平和的人類意識，完全棄絕自我。
而這非壓制、約束、解析、毀滅自我而不可得。
于是乎，我們便一路高歌猛進，積極發展科技，推行社會變革。
但在這進程中，我們已經精疲力盡。
我們找到了豐富的寶藏，卻又無福消受。
所以我們說：&ldquo如許寶藏又有何用，不過是一堆俗物、廢物罷了。
&rdquo我們還說：&ldquo别再往前沖了，回頭吧。
好好享受這肉體，就像意大利人那樣。
&rdquo可是我們的生活習慣，連同我們的體質，都不具備相應的條件。
無論如何，我們不會把陽具視為神明，因為我們根本不信：北方的民族都不信。
也因此，我們或者俯首侍奉孩子，将他們稱作&ldquo未來&rdquo，或者自甘堕落，在肉體的自殘中尋求快樂。
孩子不是未來，鮮活的真理才是未來。
時間與人締造不出未來，往後退也不是未來。
五千萬個孩子的成長是無聊的；除了滿足私欲，别無他用。
這些都不是未來，而隻是過去的裂解。
未來隻存在于鮮活、成長的真理中，存在于不斷向前的成就中。
可是沒有用，不管做什麼，我們都無法逃脫約束自我、成就社會的大意志；一邊是條分縷析，一邊是機械營造。
這大意志主宰着我們全體；除非等到哪天全體瓦解了，否則它仍将大行其道。
于是，就在追求完美、無我社會的過程中，在堅持這古老、輝煌的意志中，我們逐漸喪失了人性，變得無法自拔。
在追求完美的道路上，我們締造出龐大的機器社會，可結果卻淪為它的附屬品。
而這龐大的機器社會，因為喪失了自我，所以沒有一絲溫情。
它機械地運轉着，碾壓我們，它是我們的主宰、我們的上帝。
然而，這現象畢竟已經持續了幾百年，現在想完全抽身、斷然罷手已經太晚。
我們已無法停止對一種無限的追求，無法繼續忽視或努力根除另一種無限。
所謂無限是雙重的，是父與子、明與暗、感官與理智、靈魂與精神、自我與非我、鷹與鴿、虎與羊。
人的完善亦是雙重的，在于私我，也在于無我。
皈返那深陷于感官之中的自我，即黑暗之源，人便可抵達原初的、創造的無限。
摒棄絕對感官的自我，學會推己及人，人便可抵達終極的無限、靈裡的合一。
這是兩種無限，兩條遇見真神的進路。
人必須對兩樣都有所認識。
但也切勿将其混為一談，因為這兩者當是恒久分殊的。
獅子絕不能與羔羊并處。
獅子永遠都想吞噬羔羊，羔羊永遠都難逃被吞噬的命運。
人得着肉