關燈
我曾在《貝倫與露西恩》一書的序言裡談到:&ldquo我已經步入人生的第九十三個年頭,(不出意外的話)我基于家父的文稿所編的一長串作品,将以本書作結。

    &rdquo我用了&ldquo不出意外&rdquo這個說法,因為當時我雖動過模糊的念頭,想沿用《貝倫與露西恩》的編輯方式,去處理家父的&ldquo三大傳說&rdquo之三&mdash&mdash《剛多林的陷落》,但又覺得這委實不大可能,所以我認為,倘若&ldquo不出意外&rdquo,《貝倫與露西恩》就是我編的最後一本書了。

    然而,意外發生了,現在我隻能說:&ldquo我九十四歲了,《剛多林的陷落》(毋庸置疑)就是我編的最後一本書了。

    &rdquo 讀者可以通過本書收錄的各版文稿中分支衆多的複雜叙述,了解中洲是如何步向第一紀元終結的,而家父對他所構思的這段曆史的觀念,又是如何在漫長的歲月中逐漸水落石出的&mdash&mdash直到最後,在即将達成最完滿的形式之際,功敗垂成。

     中洲遠古時代傳說的結構始終在演變。

    我編輯的《中洲曆史》中有關第一紀元的部分之所以如此漫長而複雜,是因為這些無窮無盡湧現出來的靈感:新的寫照、新的動機、新的名字,尤其是新的關聯。

    家父身為創造者,不斷推敲着宏觀的曆史,他會在寫作的過程中察覺故事裡出現了新的元素。

    為了說明這一點,我将舉出一個很可能極具代表性,非常簡短但值得注意的例子。

    《剛多林的陷落》這個傳說中有一個重要的情節,就是唯一一個将會進入剛多林的凡人圖奧(1),與同伴沃隆威一起尋找隐匿之城的那場旅途。

    家父在最初的《失落的傳說》中就提到了這場旅途,但叙述十分簡略,途中沒有什麼值得一提的波折&mdash&mdash事實是,根本沒有任何波折。

    但在最後一個版本的文稿中,這段旅程得到了更加詳盡的描寫:一天早晨,身在曠野當中的他們,聽到樹林裡傳來了一聲呼喊。

    我們完全可以說,是家父&ldquo他&rdquo本人聽到樹林裡傳來了一聲呼喊,突如其來,出乎意料。

    (2)一個身着黑衣,手持黑色長劍的高大男人随即現身,朝圖奧和沃隆威這邊走來,他口中不斷呼喚着一個名字,就好像他正在尋找一個失去蹤迹的人。

    但他隻與他們擦肩而過,沒有攀談。

     圖奧和沃隆威自然無從解釋這意想不到的一幕,但是,這段曆史的創造者卻非常清楚來者是何許人也。

    他不是别人,正是圖奧的堂兄&mdash&mdash聲名遠揚的圖林·圖倫拔,正逃離納國斯隆德的毀滅,而此事圖奧和沃隆威都不知曉。

    中洲偉大傳說之一的生命力,就在這裡得見一斑。

    圖林逃離納國斯隆德的經過,收錄在《胡林的子女》當中(見我編輯的版本,紙書第177&mdash178頁),但那一段沒有提到這場邂逅,身為堂親的兩人都不知情,也不曾再見面。

     若要說明故事随着時間的推移而發生的變化,最引人注目的例子就是對水神烏歐牟的刻畫。

    起初,烏歐牟坐在西瑞安河邊的蘆葦叢中,在黃昏時分演奏音樂;而多年以後,在溫雅瑪,世間衆水的主宰自巨大的海上風暴中現身。

    烏歐牟千真萬确處于這部偉大神話的中心。

    這位偉大的神靈雖然遭到維林諾大多數同侪的反對,但仍然神秘地達到了他的目的。

     回顧我那延續了四十多年,如今已經收尾的編輯工作,我相信,我的根本目的至少有一部分在于強調&ldquo精靈寶鑽&rdquo的本質,強調它之于《魔戒》那至關重要的存在&mdash&mdash它應該被看作家父的中洲與維林諾世界的第一紀元。

     誠然,我在1977年出版了《精靈寶鑽》,但那本書是在《魔戒》出版多年以後,為了達成叙事的連貫性而編纂&mdash&mdash甚至可以說是&ldquo構思&rdquo&mdash&mdash出來的。

    它或許在某種程度上看起來是&ldquo孤立&rdquo的,因為它是一部風格崇高、篇幅宏大的作品,被設定為從極其遙遠的過去流傳下來,并不具備《魔戒》的感染力和直觀性。

    這在我看來無疑是必然的,因為第一紀元的叙事在文學性和想象性上都截然不同。

    盡管如此,我知道,早在《魔戒》已經完成但尚未出版時,家父曾經表達了深切的願望,堅信第一紀元和第三紀元(《魔戒》的世界)應該作為同一部作品中的元素或組成部分來處理、出版。

     在本書《傳說的演變》一章中,我刊出了1950年2月家父寫給他的出版商斯坦利·昂溫爵士的一封長信的節選。

    這封信非常有啟發性,寫于《魔戒》的實際寫作告一段落不久之後,家父在信中吐露了自己對此事的想法。

    當時,他自嘲地形容自己&ldquo吓壞了&rdquo,當他考慮&ldquo這個大約六十萬字的龐然大物&rdquo時&mdash&mdash尤其是當出版商正等着他們所要求的,一部《霍比特人》的續集時,而這本新書(他說)&ldquo其實是《精靈寶鑽》的續集&rdquo。

     他始終不曾改變過看法。

    他甚至寫過,《精靈寶鑽》和《魔戒》是&ldquo精靈