十一個兒子 Elf S?hne

關燈
我有十一個兒子。

     長子實在相貌普通,但是認真又聰明。

    盡管我愛護他,像對待其他所有的兒子一樣,但我對他的評價并不高。

    他的想法在我看來過于簡單。

    他不往右看,也不往左看,更别說往遠看了。

    在他小小的思維裡,他總是不斷地兜圈,或者往複旋轉。

     次子長得俊美,身體修長勻稱。

    他擊劍的姿态,讓人心醉神迷。

    他也很聰明,并且見多識廣、經驗豐富。

    與他談論故鄉的風土人情,比跟一直待在那裡不出門的人交談,還來得親切投機。

    然而這樣的優點并不僅僅也不應該歸功于他喜愛旅行,而應該說這是這孩子難以被模仿的特質,每一個想模仿他的人都會承認這一點。

    譬如,有人想效仿他那一連串跳躍翻騰、野性十足的跳水動作。

    勇氣與興趣足夠讓模仿者走到跳闆盡頭,但他們并沒有跳下去,而是忽然坐了下來,帶着歉意舉起雙臂。

    盡管有種種優點(我的内心本該為這樣的孩子感到喜悅),我與他的關系并非全無芥蒂。

    他的左眼比右眼稍微小一些,還不停地眨眼,這不過是個小缺陷,反倒使他的臉看起來比沒有這個缺陷更顯霸氣,由于他性格孤僻、難以親近,誰也不會指摘他這眨個不停的小眼睛了。

    我,身為父親,卻要這麼做。

    使我難過的自然不是他身體上的缺陷,而是他的精神不知怎的也随之出現了小小的失常,他的血液裡流淌着某種奇怪的毒素,他無法完全發揮出他的禀賦,這禀賦隻有我才看得見。

    從另一方面來說,這點又使他成為我真正的兒子,因為他這個缺陷也是我們全家人的缺陷,隻是在這個兒子身上過于明顯而已。

     三兒子長得同樣俊美,但并非我喜愛的那種美。

    那是歌者的美:弧形的嘴;迷茫的眼睛;那腦袋,需要背後用帷幕才能襯托其美;過度隆起的胸脯;一雙容易因激動而揚起、垂落的手;一雙由于無法負荷體重而顯得造作的腿。

    此外,他的聲調并不飽滿,隻能迷惑人于一時,讓行家們聆聽,他馬上就會上氣不接下氣了。

    盡管平常我總禁不住想向大家炫耀這個兒子,但我更愛将他深藏起來。

    他不會讓自己抛頭露面,原因不在于他了解自身的缺陷,而是因為他的天真無知。

    他對我們這個時代還感到陌生,好像他既屬于我家,也屬于另一個他永遠失去了的家,所以他時常感到索然無味,沒有什麼能使他快樂。

     我的四兒子或許是所有兒子當中最随和的。

    一個真正屬于他的時代的孩子,每個人都理解他,他和衆人站在共同的立場上,每個人都禁不住向他點頭稱是。

    也許這種普遍的認可使他的性格較為輕率,行為較無拘束,評判起事物來也變得無所顧慮。

    人們對于他的某些言論津津樂道,但也隻是某些言論,因為從整體上來說,他飽受過于輕率之苦。

    他就像這樣一個人:令人欽佩地縱身一躍,如燕子般劃破天際,卻又絕望地墜入荒涼的塵土中,最後什麼也不是。

    這樣的想法使我一看見這孩子就覺得難過。

     五兒子可愛善良,他所做的事情永遠比許諾的多。

    他很不起眼,使人在他的身旁卻感覺像是獨自一人,不過,這卻為他帶來了一些聲望。

    若有人問我這究竟是怎麼一回事,我也難以回答。

    純潔無辜也許最容易穿透世間萬物的喧嚣,而他正是純潔無辜的,也許是過于純潔無辜了。

    他對每個人都友好,也許是過分友好了。

    我承認,如果人們在我面前贊美他,我會覺得不舒服。

    贊美一個像我兒子這樣顯然值得贊許的人,這不意味着贊美來得太容易了嗎? 我的六兒子&mdash&mdash至少第一眼看上去&mdash&mdash是所有兒子當中最為沉郁的一個。

    他垂頭喪氣卻又喋喋不休,因此人們不太好跟他相處。

    若他屈居劣勢,便會陷入無法戰勝的悲傷裡,等他一旦得勢,便以喋喋不休的閑扯來維持其優勢。

    但我并不否認,他有着某種忘我的激情,他時常在大白天冥思苦想,如同身處夢境般。

    他并沒有生病&mdash&mdash更多時候,他非常健康&mdash&mdash有時他步履蹒跚,特别是在黃昏時分,但他不需要幫助,也不會跌倒。

    也許這個現象要歸咎于他身體的發育狀況,就他的年紀而言,他長得太高了。

    這使