七
關燈
小
中
大
西風啊，你究竟何時吹來，
讓細雨飄落滋潤地面？
&ldquo我命中注定的宿命，這些年來一直壓得我喘不過氣來的帶尖頂的金字塔，它究竟意味什麼？但願我永遠銘記着尼羅河和那些頭上頂着水罐的女人；但願我永遠感覺到，随着那使麥浪翻滾的漫長夏日和使河水冰凍的漫漫嚴冬的不斷變遷，我在編織我的生命。
我并不是一個孤獨的匆匆過客。
我的生命也并非像鑽石表面上的光澤，轉瞬即逝。
我在地底下曲折前行，就像一個看守提着燈在一間間囚室裡穿行。
我命中注定的宿命就是我要銘記不忘，盡力編織，盡力把我們漫長的曆史和紛纭複雜的一天當中的那許許多多的線，所有粗的、細的、斷的、未斷的線，統統編織成一條纜繩。
總是有多之又多的事情需要了解；有混亂紛擾需要傾聽；有弄虛作假需要申斥。
這些屋頂全都是破破爛爛，煙熏火燎的，上面到處可見煙囪帽、淩亂不齊的石闆瓦、蹑足潛行的貓和閣樓窗戶。
我小心翼翼地從那些破玻璃和舊瓦片中間望進去，眼之所見隻有邪惡和饑餓的面孔。
&ldquo讓我們假設我能夠解釋所有這一切&mdash&mdash在一頁紙上的寫一首詩，然後死去。
我可以向你保證，這并非不值得的去做。
珀西瓦爾已經死了。
羅達離開了我。
而我卻要憔悴衰萎地活下去，拄着鑲金頭的手杖，在這座城市的人行道上，令人尊敬地走我的路。
也許我永遠不會死，也許甚至連這種持續不斷和這種永久不變都永遠無法抵達&mdash&mdash 西風啊，你究竟何時吹來， 讓細雨飄落滋潤地面？ &ldquo珀西瓦爾正在綠葉的襯托下鮮花怒放，他埋在泥土裡，全身的枝條依然在夏日的陣風中呼嘯。
羅達，當别人都在說話時，我曾跟她一起分享過甯靜，當羊群聚集起來循規蹈矩地悄悄奔回豐饒的牧場時，她就轉身跑到一旁去，現在，她像荒漠裡的熱風一樣消失了蹤影。
當陽光曬得城裡的屋瓦發熱膨脹時，我會想起她；當幹枯的樹葉啪哒啪哒地落在地上時，我會想起她；當老人們帶着尖頭棍子，像我們從前刺她那樣刺着地上的碎紙片時，我會想起她&mdash&mdash 西風啊，你究竟何時吹來， 讓細雨飄落滋潤地面？ 上帝啊，願我的愛人投入我的懷抱， 讓我能夠重新在床上安眠！ 現在我回到我的書上來；現在我重新做出我的嘗試。
&rdquo &ldquo生活啊，我一直是多麼懼怕你！&rdquo羅達說，&ldquo人類啊，我一直是多麼憎恨你們！你們是多麼的擁擠不堪，你們是多麼的礙手礙腳，你們在牛津大街上的樣子是多麼的醜陋讨厭，你們在地鐵裡呆睜着雙眼，面對面坐在那兒，那樣子又是多麼的猥瑣啊！現在，當我爬上這座高山&mdash&mdash從這座山的峰頂我可以望見非洲，我的腦海裡還深深印着那些牛皮貨袋和你們的面孔。
我曾經受你們的沾染而弄髒了身體。
你們在門口排着隊買票時，發出的氣味也一樣是那麼難聞。
所有的人都穿着灰不灰、棕不棕的顔色模糊不清的衣服，甚至從來不在帽子上插根藍羽毛。
沒有一個人敢做到與衆不同。
為了熬過一天日子，你們是多麼的需要泯滅天良，撒謊欺騙，打躬作揖，阿谀奉承，口若懸河，奴顔婢膝啊！哦，你們曾經将我囚禁在一個地方，囚禁在一把椅子上，囚禁整整一個小時，而你們自己則與我相對而坐！你們曾經用你們那龌龊的爪子，從我身上搶去一個鐘點至下一個鐘點之間的那段清白的時間，把它們卷成髒污的一團，丢進了廢紙簍裡。
然而，這就是我所過的生活。
&ldquo但是我屈服了。
我用手把冷笑和哈欠遮掩起來。
我并沒有跑到街上，為了表達憤怒，把一隻酒瓶摔碎在陰溝裡。
雖然激動得渾身顫抖，我卻裝出毫不驚訝的樣子。
你們幹什麼，我也幹什麼。
要是蘇珊和珍妮像這樣穿襪子，我就也這樣穿上我的襪子。
生活是那麼可怕，所以我把遮光簾裝了一層又一層。
透過這兒窺視生活，透過那兒窺視生活；随便它是玫瑰花葉子也好，葡萄藤葉子也好&mdash&mdash我用我一時的心血來潮，用葡萄葉或玫瑰葉，把整個大街，牛津大街，皮卡迪裡廣場，全部遮掩起來。
還有那些學校期末結束時，豎在走廊裡的箱子。
我曾經悄悄地走過去，看上面的那些标簽，想象各種名字和面孔。
也許是哈羅加特，也許是愛丁堡，上面鑲嵌着金燦燦的光邊，因為有一個我已記不起名字的姑娘曾經站在那兒的人行道上。
然而，那隻是一個名字。
我離開了路易斯；我害怕擁抱。
我曾經試圖用毛氈、用衣服把那藍茵茵的刀鋒遮蓋起來。
我曾經祈求白晝突然變成黑夜。
我曾經渴望看到食櫥逐漸消失，感到床鋪變得軟乎乎的；或者渴望懸浮在半空中，去觀察那拉長了的樹木，拉長了的面孔，沼澤地綠蔥蔥的邊緣，以及兩個正在痛苦訣别的人的身影。
我抛撒詞句，就像大地上光秃秃的時候，那些播種的人把種子撒在翻耕過的田野上一樣。
我總是希望黑夜被延長，用越來越多的夢境把它填充得滿滿當當。
&ldquo接着在某個大廳裡，我撥開音樂的樹枝，看到我們建造的那所房子；正方形的東西架在長方形的上面。
&lsquo那座房子裡面什麼都有，&rsquo珀西瓦爾死後，我在一輛公共汽車上斜靠着别人的肩膀，這樣說過；但我還是去了格林威治。
我一邊在堤岸上行走，一邊祈願我能永遠像響雷似的在天涯海角轟鳴，在那裡沒有蔬菜之類的東西，但卻到處矗立着大理石圓柱。
我把我手上的花束擲進正在蔓延開的浪潮裡。
我說道：&lsquo毀滅我吧，把我帶到天涯海角吧。
&rsquo浪濤已經迸碎；花束也已凋枯萎。
現在，我已很少再想起珀西瓦爾了。
&ldquo現在，我登上西班牙的這座山峰；我要假想這匹騾子的脊背就是我的床，假想我正躺在上面，即将死去。
現在，我和那個深淵之間隻隔着一張薄薄的床單。
我身下的床墊上那些隆起的地方都顯得軟乎乎的。
我們磕磕絆絆地向上攀登&mdash&mdash磕磕絆絆地往前行進。
我腳下的山路不斷向上延伸，一直通向山巅上一棵孤零零的樹，樹旁邊有一個小水池。
當夜晚降臨，群山像鳥兒收攏起翅膀那樣聚攏在一起時，我曾經剖析過海水的美麗。
有時，我會采摘一朵粉紅的康乃馨，或是撿起幾束幹草。
我曾經一個人躺在草地上，用手指觸摸一塊陳腐的骨頭，并且想：要是風從這片高地上掃過，也許除了一撮灰塵什麼也不會留下。
&ldquo騾子一直在磕磕絆絆地往上爬着。
山脊像升騰的霧霭一樣上升；不過，從山頂上我卻可以望見非洲。
現在，床在我的身下沉陷。
床單上散布着的黃色洞眼使我漏了下去。
床腳邊那個善良女人長着一張白色馬臉，她做了一個告辭的動作，就轉身走開了。
那麼誰能陪着我一起去呢？隻有花，牽牛花和那月光色的五月花。
我把它們松松地集結成一束，編成一個花冠；哦，獻給誰呢？這會兒，我們的腳已經跨出懸崖峭壁的邊沿。
在我們下面，閃爍着捕鲱魚船隊的燈光。
懸崖峭壁消失不見了。
細浪潺潺，漣漪灰暗，數不清的浪波在我們腳下蔓延。
我什麼也摸不到。
我什麼也看不到。
我們會墜下去，落在浪波上。
海水會在我的耳邊轟鳴。
白色花瓣會在海水中變黑。
它們會漂浮一會兒，随後沉入水中。
把我在海浪上翻一個身就會把我擠沉。
一切全都可怕地紛紛墜落，把我淹沒在裡面。
&ldquo不過，那棵樹上長着枝枝丫丫的枝條；那是一座村舍屋頂上的僵硬線條。
那些塗着紅色和黃色的氣泡似的東西，是人的臉。
我伸腳踏在地面上，小心翼翼地跨出腳步，然後把手按在一家西班牙客棧硬邦邦的房門上。
&rdquo [1]位于南太平洋，英屬殖民地。
[2]印度最古老的宗教經典和文學作品的總稱。
[3]倫敦的很多劇場集中在這條大街。
[4]古埃及女王（69&mdash30BC），莎士比亞悲劇《安東尼與克萊奧佩特拉》中的女主角，容貌美豔，做過恺撒和安東尼的情婦；這裡，喻指倫敦街頭裝扮豔麗的女性。
[5]參見前面第02頁的注釋。
[6]這句及以下的詩句乃是引自中世紀的抒情詩。
我并不是一個孤獨的匆匆過客。
我的生命也并非像鑽石表面上的光澤，轉瞬即逝。
我在地底下曲折前行，就像一個看守提着燈在一間間囚室裡穿行。
我命中注定的宿命就是我要銘記不忘，盡力編織，盡力把我們漫長的曆史和紛纭複雜的一天當中的那許許多多的線，所有粗的、細的、斷的、未斷的線，統統編織成一條纜繩。
總是有多之又多的事情需要了解；有混亂紛擾需要傾聽；有弄虛作假需要申斥。
這些屋頂全都是破破爛爛，煙熏火燎的，上面到處可見煙囪帽、淩亂不齊的石闆瓦、蹑足潛行的貓和閣樓窗戶。
我小心翼翼地從那些破玻璃和舊瓦片中間望進去，眼之所見隻有邪惡和饑餓的面孔。
&ldquo讓我們假設我能夠解釋所有這一切&mdash&mdash在一頁紙上的寫一首詩，然後死去。
我可以向你保證，這并非不值得的去做。
珀西瓦爾已經死了。
羅達離開了我。
而我卻要憔悴衰萎地活下去，拄着鑲金頭的手杖，在這座城市的人行道上，令人尊敬地走我的路。
也許我永遠不會死，也許甚至連這種持續不斷和這種永久不變都永遠無法抵達&mdash&mdash 西風啊，你究竟何時吹來， 讓細雨飄落滋潤地面？ &ldquo珀西瓦爾正在綠葉的襯托下鮮花怒放，他埋在泥土裡，全身的枝條依然在夏日的陣風中呼嘯。
羅達，當别人都在說話時，我曾跟她一起分享過甯靜，當羊群聚集起來循規蹈矩地悄悄奔回豐饒的牧場時，她就轉身跑到一旁去，現在，她像荒漠裡的熱風一樣消失了蹤影。
當陽光曬得城裡的屋瓦發熱膨脹時，我會想起她；當幹枯的樹葉啪哒啪哒地落在地上時，我會想起她；當老人們帶着尖頭棍子，像我們從前刺她那樣刺着地上的碎紙片時，我會想起她&mdash&mdash 西風啊，你究竟何時吹來， 讓細雨飄落滋潤地面？ 上帝啊，願我的愛人投入我的懷抱， 讓我能夠重新在床上安眠！ 現在我回到我的書上來；現在我重新做出我的嘗試。
&rdquo &ldquo生活啊，我一直是多麼懼怕你！&rdquo羅達說，&ldquo人類啊，我一直是多麼憎恨你們！你們是多麼的擁擠不堪，你們是多麼的礙手礙腳，你們在牛津大街上的樣子是多麼的醜陋讨厭，你們在地鐵裡呆睜着雙眼，面對面坐在那兒，那樣子又是多麼的猥瑣啊！現在，當我爬上這座高山&mdash&mdash從這座山的峰頂我可以望見非洲，我的腦海裡還深深印着那些牛皮貨袋和你們的面孔。
我曾經受你們的沾染而弄髒了身體。
你們在門口排着隊買票時，發出的氣味也一樣是那麼難聞。
所有的人都穿着灰不灰、棕不棕的顔色模糊不清的衣服，甚至從來不在帽子上插根藍羽毛。
沒有一個人敢做到與衆不同。
為了熬過一天日子，你們是多麼的需要泯滅天良，撒謊欺騙，打躬作揖，阿谀奉承，口若懸河，奴顔婢膝啊！哦，你們曾經将我囚禁在一個地方，囚禁在一把椅子上，囚禁整整一個小時，而你們自己則與我相對而坐！你們曾經用你們那龌龊的爪子，從我身上搶去一個鐘點至下一個鐘點之間的那段清白的時間，把它們卷成髒污的一團，丢進了廢紙簍裡。
然而，這就是我所過的生活。
&ldquo但是我屈服了。
我用手把冷笑和哈欠遮掩起來。
我并沒有跑到街上，為了表達憤怒，把一隻酒瓶摔碎在陰溝裡。
雖然激動得渾身顫抖，我卻裝出毫不驚訝的樣子。
你們幹什麼，我也幹什麼。
要是蘇珊和珍妮像這樣穿襪子，我就也這樣穿上我的襪子。
生活是那麼可怕，所以我把遮光簾裝了一層又一層。
透過這兒窺視生活，透過那兒窺視生活；随便它是玫瑰花葉子也好，葡萄藤葉子也好&mdash&mdash我用我一時的心血來潮，用葡萄葉或玫瑰葉，把整個大街，牛津大街，皮卡迪裡廣場，全部遮掩起來。
還有那些學校期末結束時，豎在走廊裡的箱子。
我曾經悄悄地走過去，看上面的那些标簽，想象各種名字和面孔。
也許是哈羅加特，也許是愛丁堡，上面鑲嵌着金燦燦的光邊，因為有一個我已記不起名字的姑娘曾經站在那兒的人行道上。
然而，那隻是一個名字。
我離開了路易斯；我害怕擁抱。
我曾經試圖用毛氈、用衣服把那藍茵茵的刀鋒遮蓋起來。
我曾經祈求白晝突然變成黑夜。
我曾經渴望看到食櫥逐漸消失，感到床鋪變得軟乎乎的；或者渴望懸浮在半空中，去觀察那拉長了的樹木，拉長了的面孔，沼澤地綠蔥蔥的邊緣，以及兩個正在痛苦訣别的人的身影。
我抛撒詞句，就像大地上光秃秃的時候，那些播種的人把種子撒在翻耕過的田野上一樣。
我總是希望黑夜被延長，用越來越多的夢境把它填充得滿滿當當。
&ldquo接着在某個大廳裡，我撥開音樂的樹枝，看到我們建造的那所房子；正方形的東西架在長方形的上面。
&lsquo那座房子裡面什麼都有，&rsquo珀西瓦爾死後，我在一輛公共汽車上斜靠着别人的肩膀，這樣說過；但我還是去了格林威治。
我一邊在堤岸上行走，一邊祈願我能永遠像響雷似的在天涯海角轟鳴，在那裡沒有蔬菜之類的東西，但卻到處矗立着大理石圓柱。
我把我手上的花束擲進正在蔓延開的浪潮裡。
我說道：&lsquo毀滅我吧，把我帶到天涯海角吧。
&rsquo浪濤已經迸碎；花束也已凋枯萎。
現在，我已很少再想起珀西瓦爾了。
&ldquo現在，我登上西班牙的這座山峰；我要假想這匹騾子的脊背就是我的床，假想我正躺在上面，即将死去。
現在，我和那個深淵之間隻隔着一張薄薄的床單。
我身下的床墊上那些隆起的地方都顯得軟乎乎的。
我們磕磕絆絆地向上攀登&mdash&mdash磕磕絆絆地往前行進。
我腳下的山路不斷向上延伸，一直通向山巅上一棵孤零零的樹，樹旁邊有一個小水池。
當夜晚降臨，群山像鳥兒收攏起翅膀那樣聚攏在一起時，我曾經剖析過海水的美麗。
有時，我會采摘一朵粉紅的康乃馨，或是撿起幾束幹草。
我曾經一個人躺在草地上，用手指觸摸一塊陳腐的骨頭，并且想：要是風從這片高地上掃過，也許除了一撮灰塵什麼也不會留下。
&ldquo騾子一直在磕磕絆絆地往上爬着。
山脊像升騰的霧霭一樣上升；不過，從山頂上我卻可以望見非洲。
現在，床在我的身下沉陷。
床單上散布着的黃色洞眼使我漏了下去。
床腳邊那個善良女人長着一張白色馬臉，她做了一個告辭的動作，就轉身走開了。
那麼誰能陪着我一起去呢？隻有花，牽牛花和那月光色的五月花。
我把它們松松地集結成一束，編成一個花冠；哦，獻給誰呢？這會兒，我們的腳已經跨出懸崖峭壁的邊沿。
在我們下面，閃爍着捕鲱魚船隊的燈光。
懸崖峭壁消失不見了。
細浪潺潺，漣漪灰暗，數不清的浪波在我們腳下蔓延。
我什麼也摸不到。
我什麼也看不到。
我們會墜下去，落在浪波上。
海水會在我的耳邊轟鳴。
白色花瓣會在海水中變黑。
它們會漂浮一會兒，随後沉入水中。
把我在海浪上翻一個身就會把我擠沉。
一切全都可怕地紛紛墜落，把我淹沒在裡面。
&ldquo不過，那棵樹上長着枝枝丫丫的枝條；那是一座村舍屋頂上的僵硬線條。
那些塗着紅色和黃色的氣泡似的東西，是人的臉。
我伸腳踏在地面上，小心翼翼地跨出腳步，然後把手按在一家西班牙客棧硬邦邦的房門上。
&rdquo [1]位于南太平洋，英屬殖民地。
[2]印度最古老的宗教經典和文學作品的總稱。
[3]倫敦的很多劇場集中在這條大街。
[4]古埃及女王（69&mdash30BC），莎士比亞悲劇《安東尼與克萊奧佩特拉》中的女主角，容貌美豔，做過恺撒和安東尼的情婦；這裡，喻指倫敦街頭裝扮豔麗的女性。
[5]參見前面第02頁的注釋。
[6]這句及以下的詩句乃是引自中世紀的抒情詩。