譯本序
關燈
小
中
大
的詩劇、浪漫主義時期的英國浪漫派詩歌以及在文體上驚世駭俗的《特利斯特拉姆·項迪傳》（十八世紀英國作家勞倫斯·斯特恩的長篇小說），描述了她心目中的理想小說。
她認為，那像饕餮一樣的小說将會吞噬許多文藝形式： &ldquo它将用散文寫成，但那是一種具有許多詩歌特征的散文。
它将具有詩歌的某種凝練，但更多地接近于散文的平凡。
它将帶有戲劇性，然而它又不是戲劇。
它将被人閱讀，而不是被人演出。
我們究竟将用什麼名字來稱呼它，這倒并不重要。
重要的是，我們看到在地平線上冒出來的這種新穎的作品&hellip&hellip 它和我們目前所熟悉的小說的主要區别，在于它将從生活後退一步，站得更遠一點。
它将像詩歌一樣，隻提供生活的輪廓而不是它的細節。
它将很少使用作為小說的标志之一的那種驚人的寫實能力。
它将很少告訴我們關于它的人物的住房、收入、職業等情況；它和那種社會小說和環境小說幾乎沒有什麼血緣關系。
帶着這種局限性，它将密切地、生動地表達人物的思想感情，然而，隻是從一個不同的角度來表達。
它将不會像迄今為止的小說那樣，僅僅主要是描述人與人之間的相互關系，以及他們的共同活動；它将表達個人的心靈和一般的觀念關系，以及人物在沉默狀态中的内心獨白。
&rdquo 從最初醞釀到最後完成花了四年之久的《海浪》，在某種程度上就是遵循着這種小說寫作的理想而進行創作的。
這部作品就像是一種寫作的曆險。
它讓純詩一般的獨白片斷像無數生生不息的海浪一樣我行我素、自由自在地生成，無須任何解釋。
它對小說寫作的革新，使它完全超越了小說這種形式，變成了非小說。
它完全打破了傳統小說的封閉式的結構，它沒有傳統小說中占中心地位的主人公。
它讓六個人物的内心獨白如同季節和海浪一樣循環往複，潮起潮落，而且關于這些人物沒有任何客觀真實的描述；他們隻是一些沒有軀殼的幽靈，一些抽象的、作者借以抒寫生活感受和人生實質的傳聲筒。
為了讓作品達到純詩的高度，伍爾夫一如既往地重視對人生中的特殊瞬間的開掘和描寫。
她認為：&ldquo每一個瞬間，都是一大批尚未預料的感覺荟萃的中心。
&rdquo（見《狹窄的藝術之橋》）在關于《海浪》的創作日記中，她曾寫道：&ldquo我有了一個想法，現在我所做的一切乃是使每一個原子都達到飽和。
我要把所有無用的、沒有生氣的或多餘的描寫統統剔除，全力以赴地去表現那瞬間，不管它包含着什麼樣的内容。
比如說，那瞬間是思想、感覺和大海的呼吸的組合。
&rdquo所以，在《海浪》中，每個人物的獨白均呈現為關于人生瞬間感受的獨白。
這些瞬間的感受在每個人物的生活中均産生着巨大的影響。
它們被放大，被像科學解剖一樣細緻入微地展示了出來。
這使得《海浪》成為一部揭示人生瞬間的深層内蘊的作品。
與此同時，伍爾夫又賦予每個人物的瞬間獨白以戲劇性的力量，使他們各自的獨白均呈現為相互獨立的聲音，從不同的視角描述着不同的人生經驗。
對此，伍爾夫在創作日記中寫道：&ldquo我認為《海浪》正在轉化為一系列戲劇性獨白。
關鍵是使它們随着海浪的節奏均衡地出現與消失。
&rdquo這就是說，把人物置于大海的背景中，用海浪的節奏為作品賦予整體上的美感，亦即借助海浪的韻律，把純詩性的描寫與戲劇性的獨白融合成為一個有機的藝術整體。
這就是《海浪》，一部将詩歌、戲劇，乃至音樂等多種文藝形式融入小說寫作中去的作品。
面對這樣的作品，許多人說它是詩化小說。
但也有人意識到了它的戲劇化特征，比如法國作家莫洛亞在評述伍爾夫的著作中感歎地說：它&ldquo簡直成了一首長詩。
六個人物用變化的詩句講着話，中間插入一些抒情的默想。
是詩嗎？更正确地說，是一部清唱劇。
六個獨唱者輪流念出辭藻華麗的獨白，唱出他們對時間和死亡的觀念&rdquo。
針對伍爾夫所展示的這樣一種創作形态，愛·福斯特曾經作過一個非常準确的概括，我們可以借來作為本文的結尾。
福斯特在一篇題為《弗吉尼亞·伍爾夫》的演講中說：&ldquo她屬于詩的世界，但又迷戀于另一個世界，她總是從她那着了魔的詩歌之樹上伸出手臂，從匆匆流過的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創作出一部部小說。
&hellip&hellip這就是她的問題所在：她是一位詩人，卻想寫出一部盡可能接近于小說的作品。
&rdquo 曹元勇 二○○○年七月
她認為，那像饕餮一樣的小說将會吞噬許多文藝形式： &ldquo它将用散文寫成，但那是一種具有許多詩歌特征的散文。
它将具有詩歌的某種凝練，但更多地接近于散文的平凡。
它将帶有戲劇性，然而它又不是戲劇。
它将被人閱讀，而不是被人演出。
我們究竟将用什麼名字來稱呼它，這倒并不重要。
重要的是，我們看到在地平線上冒出來的這種新穎的作品&hellip&hellip 它和我們目前所熟悉的小說的主要區别，在于它将從生活後退一步，站得更遠一點。
它将像詩歌一樣，隻提供生活的輪廓而不是它的細節。
它将很少使用作為小說的标志之一的那種驚人的寫實能力。
它将很少告訴我們關于它的人物的住房、收入、職業等情況；它和那種社會小說和環境小說幾乎沒有什麼血緣關系。
帶着這種局限性，它将密切地、生動地表達人物的思想感情，然而，隻是從一個不同的角度來表達。
它将不會像迄今為止的小說那樣，僅僅主要是描述人與人之間的相互關系，以及他們的共同活動；它将表達個人的心靈和一般的觀念關系，以及人物在沉默狀态中的内心獨白。
&rdquo 從最初醞釀到最後完成花了四年之久的《海浪》，在某種程度上就是遵循着這種小說寫作的理想而進行創作的。
這部作品就像是一種寫作的曆險。
它讓純詩一般的獨白片斷像無數生生不息的海浪一樣我行我素、自由自在地生成，無須任何解釋。
它對小說寫作的革新，使它完全超越了小說這種形式，變成了非小說。
它完全打破了傳統小說的封閉式的結構，它沒有傳統小說中占中心地位的主人公。
它讓六個人物的内心獨白如同季節和海浪一樣循環往複，潮起潮落，而且關于這些人物沒有任何客觀真實的描述；他們隻是一些沒有軀殼的幽靈，一些抽象的、作者借以抒寫生活感受和人生實質的傳聲筒。
為了讓作品達到純詩的高度，伍爾夫一如既往地重視對人生中的特殊瞬間的開掘和描寫。
她認為：&ldquo每一個瞬間，都是一大批尚未預料的感覺荟萃的中心。
&rdquo（見《狹窄的藝術之橋》）在關于《海浪》的創作日記中，她曾寫道：&ldquo我有了一個想法，現在我所做的一切乃是使每一個原子都達到飽和。
我要把所有無用的、沒有生氣的或多餘的描寫統統剔除，全力以赴地去表現那瞬間，不管它包含着什麼樣的内容。
比如說，那瞬間是思想、感覺和大海的呼吸的組合。
&rdquo所以，在《海浪》中，每個人物的獨白均呈現為關于人生瞬間感受的獨白。
這些瞬間的感受在每個人物的生活中均産生着巨大的影響。
它們被放大，被像科學解剖一樣細緻入微地展示了出來。
這使得《海浪》成為一部揭示人生瞬間的深層内蘊的作品。
與此同時，伍爾夫又賦予每個人物的瞬間獨白以戲劇性的力量，使他們各自的獨白均呈現為相互獨立的聲音，從不同的視角描述着不同的人生經驗。
對此，伍爾夫在創作日記中寫道：&ldquo我認為《海浪》正在轉化為一系列戲劇性獨白。
關鍵是使它們随着海浪的節奏均衡地出現與消失。
&rdquo這就是說，把人物置于大海的背景中，用海浪的節奏為作品賦予整體上的美感，亦即借助海浪的韻律，把純詩性的描寫與戲劇性的獨白融合成為一個有機的藝術整體。
這就是《海浪》，一部将詩歌、戲劇，乃至音樂等多種文藝形式融入小說寫作中去的作品。
面對這樣的作品，許多人說它是詩化小說。
但也有人意識到了它的戲劇化特征，比如法國作家莫洛亞在評述伍爾夫的著作中感歎地說：它&ldquo簡直成了一首長詩。
六個人物用變化的詩句講着話，中間插入一些抒情的默想。
是詩嗎？更正确地說，是一部清唱劇。
六個獨唱者輪流念出辭藻華麗的獨白，唱出他們對時間和死亡的觀念&rdquo。
針對伍爾夫所展示的這樣一種創作形态，愛·福斯特曾經作過一個非常準确的概括，我們可以借來作為本文的結尾。
福斯特在一篇題為《弗吉尼亞·伍爾夫》的演講中說：&ldquo她屬于詩的世界，但又迷戀于另一個世界，她總是從她那着了魔的詩歌之樹上伸出手臂，從匆匆流過的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創作出一部部小說。
&hellip&hellip這就是她的問題所在：她是一位詩人，卻想寫出一部盡可能接近于小說的作品。
&rdquo 曹元勇 二○○○年七月