四
關燈
小
中
大
的短暫時刻。
那也許就是幸福。
現在，我卻被一些刺痛的感覺，被好奇心、貪得無厭（我感到饑不可奈）以及難以克制地想要表現自我的願望，搞得沮喪不堪。
我想起那些我還可以跟他們談談事情的人：路易斯、奈維爾、蘇珊、珍妮和羅達。
跟他們在一起的時候，我會顯得多才多藝。
他們會把我從陰暗的心境中拯救出來。
我們今天晚上就要見面了，感謝上帝。
感謝上帝，我不必再孤身一人地呆着了。
我們将在一塊吃晚飯。
我們将跟準備到印度去的珀西瓦爾告别。
時間尚早，但是我仿佛已經看見那些先驅，那些前導，那些不在眼前的朋友們的身影。
我看見路易斯，石頭雕塑般的棱角分明；奈維爾，剪刀剪出來的，顯得一絲不苟；蘇珊的兩隻眼睛猶如兩顆晶瑩剔透的水晶；珍妮則如同一團火，在幹燥的土地上狂熱地舞蹈；而羅達，那個泉水仙女[2]，身上總是濕漉漉的。
這些都是幻想中的圖畫&mdash&mdash這些都是虛構的影子，這些不在眼前的朋友們的影像顯得膨脹和怪誕，隻要真人的鞋尖一碰，就會消失得無影無蹤。
然而它們的鼓舞使我覺得精神飽滿。
它們把這些愚蠢的幻想一掃而光。
我開始對孤獨感到厭倦&mdash&mdash不願意感覺到它的層層帷幕悶熱而又讨厭地籠罩着我。
哦，快扯掉它們，活躍起來吧！無論什麼人都可以。
我不愛挑剔。
清掃街口的人可以；郵差可以；這家法國餐館的侍者可以；那個親切友好的老闆同樣也可以，他那親切友好的态度就像是預先為自己準備好了的。
他在親手為某位特殊的貴客調拌色拉。
哪一位是這個特殊的貴客呢，我問，他為什麼是特殊的？他跟那個戴耳環的太太又正在說些什麼？她是一位朋友，還是一個顧客？我在一張餐桌旁剛一落座，就立刻感覺到那蜂擁而至的紛亂、不甯以及種種可能性和種種期望。
形形色色的幻想瞬時滋生出來。
我為自己的想象力如此豐富而頗感窘迫。
我可以毫不費力地運用豐富的詞彙來描繪這兒的每一把椅子、每一張桌子和每一個進餐的人。
我的頭腦時而這兒、時而那兒地忙忙碌碌，給每一樣事物披上一層辭藻的薄紗。
甚至，對侍者說上一句有關酒的話，也會導緻一場爆炸。
一枚火箭會立刻騰空而起。
它那金黃色的微粒灑落在我的想象力的肥沃土壤上，使其更加肥沃多産。
這爆炸所具有的完全不能預測的特色&mdash&mdash就是人們進行交往的樂趣所在。
我，這個與一位陌生的意大利侍者混在一起的人，到底是誰？在這個世界上，沒有固定不變的事物。
誰能斷定每一件事情究竟蘊藏着什麼含義？誰又能預測一句話最終會落向何方？它就像是一隻掠過許多樹梢的氣球。
談論知識是枉費心機的。
一切都隻是試驗和冒險。
我們永遠都是和一些未知數攪在一起的。
将會發生什麼？我不知道。
但是當我放下酒杯，我想到：我已經訂婚了。
我今晚要跟朋友們共進晚餐。
我是伯納德這個人。
&rdquo &ldquo現在是八點差五分，&rdquo奈維爾說，&ldquo我來得很早。
我提前十分鐘坐在了我的位置上，為的是充分體會一下每一分鐘期待的滋味；為的是瞧着門打開，并且說上一句：&lsquo那是珀西瓦爾嗎？不，不是珀西瓦爾。
&rsquo在說&lsquo不，不是珀西瓦爾&rsquo的時候，我心裡會滋生一股病态的快樂。
我已經瞧着那門打開關上不下二十次了；每一次都讓充滿懸念的心情變得愈發強烈。
這兒是他将要來的地方。
這兒是他将要來坐在旁邊的桌子。
在這兒&mdash&mdash看來似乎不可置信&mdash&mdash他本人的實實在在的身體将會出現。
這張桌子，這幾把椅子，這個裡面插着三株紅色鮮花的金屬花瓶，馬上就要發生極大的變化。
此刻，這所房間，連同它的那些彈簧門，那些堆滿了水果和大塊冷肉的桌子，全都蒙上了一種恍惚不定的、虛假的外貌，如同一個你一邊等待一邊期望着發生點兒什麼事情的地方。
所有的東西都在搖搖晃晃，好像根本就不存在。
白色桌布上的空蕩蕩的樣子特别顯眼。
其他正在這兒進餐的人的敵視、冷漠的氣氛使人感到壓抑。
我們對視了一下；明白我們彼此并不認識，就白白眼，并且轉過身去。
這樣的對視如同鞭笞。
從中我感受到了人世間所有的殘酷和無情。
如果不是他要來，我簡直就沒法承受這一切。
我會離開的。
不過現在一定有人已經看見他了。
他準是坐在一輛出租馬車裡面；他準是正在經過一家店鋪。
而且，他好像每一分鐘都在向這個房間傾注這種刺目的光線，這種強烈的存在感，以至于每一樣事物都似乎失去了它們正常的用途&mdash&mdash這把刀刃仿佛隻是一道閃光，而不是用來切割東西的器具。
正常的标準似乎都被取消了。
&ldquo門打開了，可是他沒有來。
來的是在門口猶猶豫豫的路易斯。
這正是他那種自信與膽怯的古怪結合。
他進來時在鏡子裡照了照；他捋了捋他的頭發；他對自己的外表感到不滿意。
他常說：&lsquo我是一位公爵&mdash&mdash一個古老家族的末代後裔。
&rsquo他說話尖刻，性情多疑，盛氣淩人，不易與人相處（我是拿他跟珀西瓦爾相比）。
而同時他又很難對付，因為他的眼睛裡總是含着嘲弄的神氣。
他已經看見我了。
他走了過來。
&rdquo &ldquo蘇珊來了，&rdquo路易斯說，&ldquo她沒有看見我們。
她沒有打扮，因為她鄙視倫敦的浮華。
她在彈簧門前左顧右盼地站了片刻，像一隻被燈光照得目眩的動物。
現在，她開始移動腳步了。
她的動作（即便是在桌子和椅子當中穿行）具有某種野獸似的既悄無聲息又信心十足的神氣。
她仿佛憑着本能就摸到了路，在這些小桌子中間穿來穿去，碰不着任何人，對那些侍者也不加理睬，但卻徑直走向我們訂在角落裡的桌子跟前。
她一看見我們（奈維爾和我），臉上就露出一副深信不疑、令人頗感恐慌的神氣，仿佛她已經找到她要找的東西。
要是被蘇珊愛上了，那簡直就像是被一隻鳥用尖利的嘴給刺穿，被釘牢在谷倉的門扇上一樣。
然而有時候，我倒甯願被一隻鳥嘴刺穿，甯願被釘牢在谷倉的門扇上，實實在在地，一勞永逸地。
&ldquo羅達現在也來了，她不知是從哪兒來的，正當我們沒有張望的時候，她悄悄地溜了進來。
她肯定是繞了一個大圈子，一會兒藏在某個侍者身後，一會兒躲在某根裝飾性的柱子後面，好盡可能地推遲見面時的激動，好多抓住片刻工夫去搖晃她水盆裡的那些花瓣。
我們會驚動她。
我們會使她遭受折磨。
她害怕我們，她鄙視我們；然而，她還是畏畏葸葸地朝我們走了過來，因為無論我們多麼殘酷無情，總還有那麼幾個名字，總還有那麼幾張面孔，這幾張面孔會含着喜悅的神色相迎，會照亮她的道路，使她繼續充滿美好的夢想。
&rdquo &ldquo門開了，門老是開了又開，&rdquo奈維爾說，&ldquo可他還是沒有到來。
&rdquo &ldquo珍妮來了，&rdquo蘇珊說，&ldquo她站在門口。
一切都好像凝滞不動了。
那個侍者停下腳步。
在靠近門口的桌子那裡，正在用餐的幾個人也停下來，望着她。
她仿佛成了一切的中心；一張張桌子，一連串的門、窗、天花闆，全都圍着她放射光芒，就像一顆映在打碎的窗戶玻璃上的星星，四周閃爍着光芒。
她使所有的事物都彙聚于一點，變得秩序井然。
現在她看見我們，移動腳步，于是所有的光芒都随之在我們的頭頂上開始晃悠飄移、起伏波動，掀起一陣簇新的情緒高潮。
我們都開始發生變化。
路易斯伸手摸了摸自己的領帶。
奈維爾緊張不安地坐在那裡等待，心神不甯地将他面前的刀叉豎着擺了擺。
羅達吃驚地望着她，仿佛在遙遠的地平線上有一團火在熊熊燃燒。
而我呢，雖然我竭力讓腦子裡塞滿潮濕的青草、潤濕的田野、落在屋頂上的雨聲和撼動房屋的冬季大風等等，好讓我的心靈可以抵禦她，但我還是感到她的揶揄悄無聲息地圍住了我，她的嘲笑的火舌卷住我，毫不留情地襯托出我的寒酸的裝束，我的粗笨的指甲；我慌忙将手掩藏在桌布下面。
&rdquo &ldquo他一直沒有來，&rdquo奈維爾說，&ldquo門開了，但他依然沒有來。
來的是伯納德。
不出所料，當他脫下大衣時，他的腋窩縫裡露出裡面的藍色襯衣。
同時，不像我們其他人，他不用手推門就闖了進來，根本不去想他是在闖進一間坐滿了陌生人的屋子。
他連鏡子也不照一照。
他的頭發亂蓬蓬的，但他對此毫無覺察。
他絲毫沒有覺出我們與他有什麼不同，也沒有想這張桌子正是他要來的地方。
他在來這兒的路上一直猶豫不決。
那是誰呢？他問自己，因為他對一位穿着演歌劇用的鬥篷的女人有點認識。
他對所有的人都有點認識；但他其實對誰也不認識（我是把他跟珀西瓦爾比較）。
然而現在，他一瞧見我們，就和藹可親地打了個招呼；他的寬厚大度、熱愛人類的神氣，（同時攜帶着對所謂&lsquo熱愛人類&rsquo這種無聊事情姑且容忍的态度），簡直勢不可擋；結果，若不是為了珀西瓦爾&mdash&mdash他使所有這一切變得虛幻飄渺起來，你簡直就會覺得&mdash&mdash有人已經這麼覺得了：這是我們的節日；我們現在全都聚集在了一起。
但是缺了珀西瓦爾，就沒有實在感。
我們簡直就是在虛無中朦胧移動的影子，空洞無物的幻象。
&rdquo &ldquo彈簧門在不斷地開了又開，&rdquo羅達說，&ldquo不斷有一些陌生的人走進來，一些我們今後再也不會遇見的人。
他們帶着一副滿不在乎的冷淡神氣，令人讨厭地擦着我們身旁走過，使我們感到：即使沒有了我們，這世界也将繼續存在。
我們絕不會銷聲匿迹，我們絕不會忘記自己的面孔。
就連我，雖然沒有自己的面孔，雖然走進來時對他人沒有産生任何影響（蘇珊和珍妮進來時曾使他人的身體和面孔都起了變化），無所歸屬，無所依托，跟什麼都合不到一塊兒，甚至沒法使自己變成一片空白、一種自然的延續或一堵無聲無息的牆，好作為背景讓這些人影在上面移動，但我同樣也感到坐立不安。
這都是因為奈維爾和他那種憂傷的緣故。
他那種憂傷的強烈勁兒，搞得我心亂如麻。
什麼也安定不下來；什麼也平靜不下來。
每一次門被推開的時候，他就死死地盯着桌子&mdash&mdash他不敢擡起頭來，之後就探求地望着鄰座說：&lsquo他還沒有來。
&rsquo不過他終于來了。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo奈維爾說，&ldquo我的樹開花了。
我的心情振作了。
所有的郁悶全都消失了。
所有的障礙全都掃除了。
籠罩着我們的沉悶氣氛結束了。
他使一切恢複了正常的秩序。
餐刀又開始用起來了。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾來了，&rdquo珍妮說，&ldquo他沒有特意打扮自己。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾來了，&rdquo伯納德說，&ldquo他捋了捋頭發，不是因為虛榮（他沒有照鏡子），而是為了謀求體面之神的好感。
他是一個普通人；他是一位英雄。
那些小夥子曾經跟在他身後列隊穿過運動場。
他擤鼻子的時候，他們也跟着擤鼻涕，但卻擤不出來，因為他是珀西瓦爾。
現在，當他就要離開我們到印度去的時候，所有這些瑣碎的事情全都浮現出來。
他是一位英雄。
哦，真的，這是無法否認的。
而且當他在他喜歡的蘇珊旁邊坐下來時，事情也就圓滿了。
我們這些從前像一群互相亂咬的豺狗一樣汪汪叫的家夥，這會兒都像士兵在長官面前那樣做出一副規矩而又沉着的模樣。
我們這幫人，曾經因為年輕而各行其是（年齡最大的也還不到二十五歲），曾經像性急的鳥兒一樣各唱各的調，懷着青春年少時的那種殘酷無情的、野蠻的自私心理猛砸過我們各自的蝸牛殼，直至将它砸得粉碎（我也參與過的），或是曾經獨自高踞在卧室窗外，歌唱那對于一隻羽翼未豐、雌黃未退的雛鳥來說特别珍貴的愛情、榮耀以及其他的種種個人體驗；而如今，我們變得互相親近起來了，并且當我們在這家飯店裡坐下來的時候，我們相互貼得更近了，因為在這家飯店裡每個人的趣味不盡相同；車輛行人的絡繹不絕攪得我們總是分心，鑲着玻璃的大門總是不斷地開了又開，把各種各樣的誘惑強加給我們，對我們的自信心構成傷害與破壞，所以一起坐在這裡使我們愈加彼此相親相愛，愈加相信我們承受誘惑的忍耐力。
&rdquo &ldquo現在讓我們從孤獨的陰影中掙脫出來吧，&rdquo路易斯說。
&ldquo現在，讓我們痛痛快快地、直截了當地說出我們心裡正在琢磨的事情吧，&rdquo奈維爾說。
&ldquo我們孤身獨處、埋頭學業的日子一去不複返了。
那些我們相互之間掩掩藏藏、躲躲閃閃的偷偷摸摸的時日，那些我們在樓梯上洩露秘密、時而膽戰心驚時而欣喜若狂的時刻，全都一去不複返了。
&rdquo &ldquo年邁的康斯坦布爾夫人舉起那塊海綿，于是暖流就傳遍了我們的全身，&rdquo伯納德說，&ldquo我們好像披上了一身煥然一新、感覺舒坦的用皮肉做的衣服。
&rdquo &ldquo那個穿長統靴的小夥子正在菜園裡和那個幫助洗碗的女傭談情說愛，&rdquo蘇珊說，&ldquo在那些被風吹拂着的曬洗衣服下面。
&rdquo &ldquo風兒吹拂的聲音像是一隻老虎在喘息。
&rdquo羅達說。
&ldquo那個人臉色青黑地躺在水溝裡，有人割斷了他的喉管，&rdquo奈維爾說，&ldquo結果上樓梯的時候，我都沒有力氣擡起腳來去踢那棵讓
那也許就是幸福。
現在，我卻被一些刺痛的感覺，被好奇心、貪得無厭（我感到饑不可奈）以及難以克制地想要表現自我的願望，搞得沮喪不堪。
我想起那些我還可以跟他們談談事情的人：路易斯、奈維爾、蘇珊、珍妮和羅達。
跟他們在一起的時候，我會顯得多才多藝。
他們會把我從陰暗的心境中拯救出來。
我們今天晚上就要見面了，感謝上帝。
感謝上帝，我不必再孤身一人地呆着了。
我們将在一塊吃晚飯。
我們将跟準備到印度去的珀西瓦爾告别。
時間尚早，但是我仿佛已經看見那些先驅，那些前導，那些不在眼前的朋友們的身影。
我看見路易斯，石頭雕塑般的棱角分明；奈維爾，剪刀剪出來的，顯得一絲不苟；蘇珊的兩隻眼睛猶如兩顆晶瑩剔透的水晶；珍妮則如同一團火，在幹燥的土地上狂熱地舞蹈；而羅達，那個泉水仙女[2]，身上總是濕漉漉的。
這些都是幻想中的圖畫&mdash&mdash這些都是虛構的影子，這些不在眼前的朋友們的影像顯得膨脹和怪誕，隻要真人的鞋尖一碰，就會消失得無影無蹤。
然而它們的鼓舞使我覺得精神飽滿。
它們把這些愚蠢的幻想一掃而光。
我開始對孤獨感到厭倦&mdash&mdash不願意感覺到它的層層帷幕悶熱而又讨厭地籠罩着我。
哦，快扯掉它們，活躍起來吧！無論什麼人都可以。
我不愛挑剔。
清掃街口的人可以；郵差可以；這家法國餐館的侍者可以；那個親切友好的老闆同樣也可以，他那親切友好的态度就像是預先為自己準備好了的。
他在親手為某位特殊的貴客調拌色拉。
哪一位是這個特殊的貴客呢，我問，他為什麼是特殊的？他跟那個戴耳環的太太又正在說些什麼？她是一位朋友，還是一個顧客？我在一張餐桌旁剛一落座，就立刻感覺到那蜂擁而至的紛亂、不甯以及種種可能性和種種期望。
形形色色的幻想瞬時滋生出來。
我為自己的想象力如此豐富而頗感窘迫。
我可以毫不費力地運用豐富的詞彙來描繪這兒的每一把椅子、每一張桌子和每一個進餐的人。
我的頭腦時而這兒、時而那兒地忙忙碌碌，給每一樣事物披上一層辭藻的薄紗。
甚至，對侍者說上一句有關酒的話，也會導緻一場爆炸。
一枚火箭會立刻騰空而起。
它那金黃色的微粒灑落在我的想象力的肥沃土壤上，使其更加肥沃多産。
這爆炸所具有的完全不能預測的特色&mdash&mdash就是人們進行交往的樂趣所在。
我，這個與一位陌生的意大利侍者混在一起的人，到底是誰？在這個世界上，沒有固定不變的事物。
誰能斷定每一件事情究竟蘊藏着什麼含義？誰又能預測一句話最終會落向何方？它就像是一隻掠過許多樹梢的氣球。
談論知識是枉費心機的。
一切都隻是試驗和冒險。
我們永遠都是和一些未知數攪在一起的。
将會發生什麼？我不知道。
但是當我放下酒杯，我想到：我已經訂婚了。
我今晚要跟朋友們共進晚餐。
我是伯納德這個人。
&rdquo &ldquo現在是八點差五分，&rdquo奈維爾說，&ldquo我來得很早。
我提前十分鐘坐在了我的位置上，為的是充分體會一下每一分鐘期待的滋味；為的是瞧着門打開，并且說上一句：&lsquo那是珀西瓦爾嗎？不，不是珀西瓦爾。
&rsquo在說&lsquo不，不是珀西瓦爾&rsquo的時候，我心裡會滋生一股病态的快樂。
我已經瞧着那門打開關上不下二十次了；每一次都讓充滿懸念的心情變得愈發強烈。
這兒是他将要來的地方。
這兒是他将要來坐在旁邊的桌子。
在這兒&mdash&mdash看來似乎不可置信&mdash&mdash他本人的實實在在的身體将會出現。
這張桌子，這幾把椅子，這個裡面插着三株紅色鮮花的金屬花瓶，馬上就要發生極大的變化。
此刻，這所房間，連同它的那些彈簧門，那些堆滿了水果和大塊冷肉的桌子，全都蒙上了一種恍惚不定的、虛假的外貌，如同一個你一邊等待一邊期望着發生點兒什麼事情的地方。
所有的東西都在搖搖晃晃，好像根本就不存在。
白色桌布上的空蕩蕩的樣子特别顯眼。
其他正在這兒進餐的人的敵視、冷漠的氣氛使人感到壓抑。
我們對視了一下；明白我們彼此并不認識，就白白眼，并且轉過身去。
這樣的對視如同鞭笞。
從中我感受到了人世間所有的殘酷和無情。
如果不是他要來，我簡直就沒法承受這一切。
我會離開的。
不過現在一定有人已經看見他了。
他準是坐在一輛出租馬車裡面；他準是正在經過一家店鋪。
而且，他好像每一分鐘都在向這個房間傾注這種刺目的光線，這種強烈的存在感，以至于每一樣事物都似乎失去了它們正常的用途&mdash&mdash這把刀刃仿佛隻是一道閃光，而不是用來切割東西的器具。
正常的标準似乎都被取消了。
&ldquo門打開了，可是他沒有來。
來的是在門口猶猶豫豫的路易斯。
這正是他那種自信與膽怯的古怪結合。
他進來時在鏡子裡照了照；他捋了捋他的頭發；他對自己的外表感到不滿意。
他常說：&lsquo我是一位公爵&mdash&mdash一個古老家族的末代後裔。
&rsquo他說話尖刻，性情多疑，盛氣淩人，不易與人相處（我是拿他跟珀西瓦爾相比）。
而同時他又很難對付，因為他的眼睛裡總是含着嘲弄的神氣。
他已經看見我了。
他走了過來。
&rdquo &ldquo蘇珊來了，&rdquo路易斯說，&ldquo她沒有看見我們。
她沒有打扮，因為她鄙視倫敦的浮華。
她在彈簧門前左顧右盼地站了片刻，像一隻被燈光照得目眩的動物。
現在，她開始移動腳步了。
她的動作（即便是在桌子和椅子當中穿行）具有某種野獸似的既悄無聲息又信心十足的神氣。
她仿佛憑着本能就摸到了路，在這些小桌子中間穿來穿去，碰不着任何人，對那些侍者也不加理睬，但卻徑直走向我們訂在角落裡的桌子跟前。
她一看見我們（奈維爾和我），臉上就露出一副深信不疑、令人頗感恐慌的神氣，仿佛她已經找到她要找的東西。
要是被蘇珊愛上了，那簡直就像是被一隻鳥用尖利的嘴給刺穿，被釘牢在谷倉的門扇上一樣。
然而有時候，我倒甯願被一隻鳥嘴刺穿，甯願被釘牢在谷倉的門扇上，實實在在地，一勞永逸地。
&ldquo羅達現在也來了，她不知是從哪兒來的，正當我們沒有張望的時候，她悄悄地溜了進來。
她肯定是繞了一個大圈子，一會兒藏在某個侍者身後，一會兒躲在某根裝飾性的柱子後面，好盡可能地推遲見面時的激動，好多抓住片刻工夫去搖晃她水盆裡的那些花瓣。
我們會驚動她。
我們會使她遭受折磨。
她害怕我們，她鄙視我們；然而，她還是畏畏葸葸地朝我們走了過來，因為無論我們多麼殘酷無情，總還有那麼幾個名字，總還有那麼幾張面孔，這幾張面孔會含着喜悅的神色相迎，會照亮她的道路，使她繼續充滿美好的夢想。
&rdquo &ldquo門開了，門老是開了又開，&rdquo奈維爾說，&ldquo可他還是沒有到來。
&rdquo &ldquo珍妮來了，&rdquo蘇珊說，&ldquo她站在門口。
一切都好像凝滞不動了。
那個侍者停下腳步。
在靠近門口的桌子那裡，正在用餐的幾個人也停下來，望着她。
她仿佛成了一切的中心；一張張桌子，一連串的門、窗、天花闆，全都圍着她放射光芒，就像一顆映在打碎的窗戶玻璃上的星星，四周閃爍着光芒。
她使所有的事物都彙聚于一點，變得秩序井然。
現在她看見我們，移動腳步，于是所有的光芒都随之在我們的頭頂上開始晃悠飄移、起伏波動，掀起一陣簇新的情緒高潮。
我們都開始發生變化。
路易斯伸手摸了摸自己的領帶。
奈維爾緊張不安地坐在那裡等待，心神不甯地将他面前的刀叉豎着擺了擺。
羅達吃驚地望着她，仿佛在遙遠的地平線上有一團火在熊熊燃燒。
而我呢，雖然我竭力讓腦子裡塞滿潮濕的青草、潤濕的田野、落在屋頂上的雨聲和撼動房屋的冬季大風等等，好讓我的心靈可以抵禦她，但我還是感到她的揶揄悄無聲息地圍住了我，她的嘲笑的火舌卷住我，毫不留情地襯托出我的寒酸的裝束，我的粗笨的指甲；我慌忙将手掩藏在桌布下面。
&rdquo &ldquo他一直沒有來，&rdquo奈維爾說，&ldquo門開了，但他依然沒有來。
來的是伯納德。
不出所料，當他脫下大衣時，他的腋窩縫裡露出裡面的藍色襯衣。
同時，不像我們其他人，他不用手推門就闖了進來，根本不去想他是在闖進一間坐滿了陌生人的屋子。
他連鏡子也不照一照。
他的頭發亂蓬蓬的，但他對此毫無覺察。
他絲毫沒有覺出我們與他有什麼不同，也沒有想這張桌子正是他要來的地方。
他在來這兒的路上一直猶豫不決。
那是誰呢？他問自己，因為他對一位穿着演歌劇用的鬥篷的女人有點認識。
他對所有的人都有點認識；但他其實對誰也不認識（我是把他跟珀西瓦爾比較）。
然而現在，他一瞧見我們，就和藹可親地打了個招呼；他的寬厚大度、熱愛人類的神氣，（同時攜帶着對所謂&lsquo熱愛人類&rsquo這種無聊事情姑且容忍的态度），簡直勢不可擋；結果，若不是為了珀西瓦爾&mdash&mdash他使所有這一切變得虛幻飄渺起來，你簡直就會覺得&mdash&mdash有人已經這麼覺得了：這是我們的節日；我們現在全都聚集在了一起。
但是缺了珀西瓦爾，就沒有實在感。
我們簡直就是在虛無中朦胧移動的影子，空洞無物的幻象。
&rdquo &ldquo彈簧門在不斷地開了又開，&rdquo羅達說，&ldquo不斷有一些陌生的人走進來，一些我們今後再也不會遇見的人。
他們帶着一副滿不在乎的冷淡神氣，令人讨厭地擦着我們身旁走過，使我們感到：即使沒有了我們，這世界也将繼續存在。
我們絕不會銷聲匿迹，我們絕不會忘記自己的面孔。
就連我，雖然沒有自己的面孔，雖然走進來時對他人沒有産生任何影響（蘇珊和珍妮進來時曾使他人的身體和面孔都起了變化），無所歸屬，無所依托，跟什麼都合不到一塊兒，甚至沒法使自己變成一片空白、一種自然的延續或一堵無聲無息的牆，好作為背景讓這些人影在上面移動，但我同樣也感到坐立不安。
這都是因為奈維爾和他那種憂傷的緣故。
他那種憂傷的強烈勁兒，搞得我心亂如麻。
什麼也安定不下來；什麼也平靜不下來。
每一次門被推開的時候，他就死死地盯着桌子&mdash&mdash他不敢擡起頭來，之後就探求地望着鄰座說：&lsquo他還沒有來。
&rsquo不過他終于來了。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo奈維爾說，&ldquo我的樹開花了。
我的心情振作了。
所有的郁悶全都消失了。
所有的障礙全都掃除了。
籠罩着我們的沉悶氣氛結束了。
他使一切恢複了正常的秩序。
餐刀又開始用起來了。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾來了，&rdquo珍妮說，&ldquo他沒有特意打扮自己。
&rdquo &ldquo珀西瓦爾來了，&rdquo伯納德說，&ldquo他捋了捋頭發，不是因為虛榮（他沒有照鏡子），而是為了謀求體面之神的好感。
他是一個普通人；他是一位英雄。
那些小夥子曾經跟在他身後列隊穿過運動場。
他擤鼻子的時候，他們也跟着擤鼻涕，但卻擤不出來，因為他是珀西瓦爾。
現在，當他就要離開我們到印度去的時候，所有這些瑣碎的事情全都浮現出來。
他是一位英雄。
哦，真的，這是無法否認的。
而且當他在他喜歡的蘇珊旁邊坐下來時，事情也就圓滿了。
我們這些從前像一群互相亂咬的豺狗一樣汪汪叫的家夥，這會兒都像士兵在長官面前那樣做出一副規矩而又沉着的模樣。
我們這幫人，曾經因為年輕而各行其是（年齡最大的也還不到二十五歲），曾經像性急的鳥兒一樣各唱各的調，懷着青春年少時的那種殘酷無情的、野蠻的自私心理猛砸過我們各自的蝸牛殼，直至将它砸得粉碎（我也參與過的），或是曾經獨自高踞在卧室窗外，歌唱那對于一隻羽翼未豐、雌黃未退的雛鳥來說特别珍貴的愛情、榮耀以及其他的種種個人體驗；而如今，我們變得互相親近起來了，并且當我們在這家飯店裡坐下來的時候，我們相互貼得更近了，因為在這家飯店裡每個人的趣味不盡相同；車輛行人的絡繹不絕攪得我們總是分心，鑲着玻璃的大門總是不斷地開了又開，把各種各樣的誘惑強加給我們，對我們的自信心構成傷害與破壞，所以一起坐在這裡使我們愈加彼此相親相愛，愈加相信我們承受誘惑的忍耐力。
&rdquo &ldquo現在讓我們從孤獨的陰影中掙脫出來吧，&rdquo路易斯說。
&ldquo現在，讓我們痛痛快快地、直截了當地說出我們心裡正在琢磨的事情吧，&rdquo奈維爾說。
&ldquo我們孤身獨處、埋頭學業的日子一去不複返了。
那些我們相互之間掩掩藏藏、躲躲閃閃的偷偷摸摸的時日，那些我們在樓梯上洩露秘密、時而膽戰心驚時而欣喜若狂的時刻，全都一去不複返了。
&rdquo &ldquo年邁的康斯坦布爾夫人舉起那塊海綿，于是暖流就傳遍了我們的全身，&rdquo伯納德說，&ldquo我們好像披上了一身煥然一新、感覺舒坦的用皮肉做的衣服。
&rdquo &ldquo那個穿長統靴的小夥子正在菜園裡和那個幫助洗碗的女傭談情說愛，&rdquo蘇珊說，&ldquo在那些被風吹拂着的曬洗衣服下面。
&rdquo &ldquo風兒吹拂的聲音像是一隻老虎在喘息。
&rdquo羅達說。
&ldquo那個人臉色青黑地躺在水溝裡，有人割斷了他的喉管，&rdquo奈維爾說，&ldquo結果上樓梯的時候，我都沒有力氣擡起腳來去踢那棵讓