七
關燈
小
中
大
個意大利洗衣婦在肉體上的優雅程度跟一位英國公爵的女兒相比，絲毫也不遜色。
） &ldquo但是讓我想一想。
時間的水珠滴落了；時間進入了另一個階段。
一個階段接着一個階段。
為什麼這些時間的階段要有一個盡頭？它們又通向哪裡？要達到什麼樣的結局？因為它們總是披着莊嚴的法衣出現的。
碰到這樣的難題，虔誠的人們總是求教于那些佩挂紫帶、滿臉情欲的家夥，那些家夥現在就正高視闊步從我眼前走過。
不過就我們個人來說，我們憎恨那些個導師。
隻要有個人站起來說&lsquo瞧，這就是真理，&rsquo我馬上就會發現，有一隻沙色的貓兒正在他身後偷吃一條魚。
我會說，瞧，你忘記了這隻貓兒。
所以在學校的時候，奈維爾在那個昏暗的禮拜堂裡一看見那個博士戴着十字架，就大為惱火。
而我，盡管當時我總是被一隻貓、或一隻圍繞着漢普頓夫人時不時地捧到鼻子前面嗅一嗅的花束嗡嗡亂轉的蜜蜂搞得心煩意亂，我卻很快就編出了一個故事，從而将那個十字架的威嚴鋒芒徹底消滅。
我曾經編過成千上萬個故事；我在無數個筆記本裡記滿了詞句，準備在我找到那個真正的故事的時候加以使用，那是一個所有這些詞句全都用得上的故事。
可是我至今尚未找到那個故事。
所以我已經開始懷疑：世界上果真有什麼故事嗎？ &ldquo現在，從這個露台上看看下面那些蜂擁的人群吧。
看看那到處可見的活躍和喧鬧勁兒吧。
那個人正在被他的騾子折騰得手忙腳亂。
五六個品性敦厚的閑漢正在幫忙。
别的人看也不看地從旁邊匆匆走過。
他們自己需要操心的事情多得就像一團亂麻。
瞧瞧那廣闊無際的天空吧，上面正翻騰着一團團雪白的雲彩。
想象一下那連綿不斷的平原，那星羅棋布的溝渠，和那崎岖不平的古羅馬車道以及城郊平原上的累累冢石；而在那城郊平原之外，是大海，大海之外又是一些陸地，然後又是大海。
我可以抓住這整幅圖景中的任何一個細節&mdash&mdash比如說那輛騾車&mdash&mdash然後輕而易舉地将它描繪一番。
但是為什麼要去描繪一個被自己的騾子折騰得狼狽不堪的人呢？另外，我還可以編出一些關于那個正在走上台階來的姑娘的故事：&lsquo她在那陰暗的拱門下和他會面&hellip&hellip<b>事情結束了</b>，他一邊從那個關着一隻中國鹦鹉的鳥籠扭過臉去，一邊說。
&rsquo或者講得簡潔一些：&lsquo事情就這樣結束了。
&rsquo但是為什麼要把我任意想出來的情節也都拼接上去？為什麼要揉揉這個，捏捏那個，最後撚出一些小人兒，就像那些托着貨盤沿街叫賣的玩具販子似的？為什麼在一切之一切中，偏偏挑選這個細節？ &ldquo我在這裡正蛻去我生命中的一層皮，而他們将會說的隻是：&lsquo伯納德在羅馬消磨了十天時間。
&rsquo我在這裡正獨自一人漫無目的地在這座露台上踱來踱去。
不過在我散步的時候，注意觀察一下點和劃是怎樣慢慢形成一條線吧，在我走上那些台階的時候，各種東西又是怎樣逐漸失去它們原來所擁有的毫不掩飾、各自獨立的品質的。
那個粉紅的大花盆現在成了黃綠浪波中的一道紅豔豔的條紋。
猶如火車開動時鐵道兩旁的樹籬，輪船行駛時海上的浪波，世界開始從我身旁移動了。
我自己也在移動，漸漸卷入那一件事跟着一件事的總體秩序之中，而且似乎是不可避免，這棵樹必将移動過來，然後是那根電線杆，再然後是那段樹籬的缺口處。
就在我被圍繞、被卷入并且一起參與移動的同時，經常使用的那些辭藻開始湧瀉而出，而我也希望打開我頭腦中的活動天窗，讓這些辭藻的水泡獲得自由，因此我徑直朝着那個後腦勺有點似曾相識的人走了過去。
我們曾在學校裡同過學。
我們毫無疑問應該會面。
我們當然要在一塊吃午飯。
我們要談談。
但是且慢，稍等片刻。
&ldquo這種試圖回避的片刻功夫是不應當鄙視的。
它們太難得了。
塔希提之行變成了可能實現的事情。
靠在這個欄杆上我遠遠地望見一片汪洋。
一片魚鳍正在劃動。
這個單純的視覺印象跟任何推理都毫無關系，它是突然冒出來的，正如一個人有可能看見天邊突然冒出一頭海豚的鳍一樣。
所以，視覺印象常常傳遞一個簡要的提示，告訴我們應當及時取消遮掩，引人說話。
因此，我在F欄裡記下：&lsquo汪洋大海中的一片魚鳍。
&rsquo我是一個随時在我意識的邊緣記下一些話、以待将來做最後陳述的人，現在我記下了這一句，以待在某個冬日的傍晚使用。
&ldquo現在我要去個地方吃午飯了，我要把酒杯舉起來，我要透過杯裡的酒望出去；我要帶着比平時更超然物外的神氣觀察周圍，當一位漂亮女人走進餐館，并且穿過餐桌之間走過來時，我要自言自語地說：&lsquo瞧她在一片汪洋中要走到哪兒去呀。
&rsquo一句毫無意義的話，但對我來說卻是嚴肅的，暗藍灰色的，夾帶着世界崩潰和流水墜地飛散似的聲音。
&ldquo所以，伯納德（我想起了你，想起了你這個是我幹各種事業時離不開的夥伴），讓我們來開始這新的一章吧；讓我們來看看這種嶄新的經曆，這種陌生、奇特，同時又含混、可怕的經曆&mdash&mdash亦即這顆正在形成的簇新的水珠&mdash&mdash怎樣變成現實吧。
拉朋特就是那個人的名字。
&rdquo &ldquo在這個炎熱的下午，&rdquo蘇珊說，&ldquo在這兒，這座花園裡，在這片我正跟我的兒子一起散步的田野上，我已經實現了我的最高願望。
園門的鉸鍊鏽迹斑斑；他用力把它推開。
童年時代的強烈激情；珍妮親吻路易斯時我在花園裡流過的淚水；我在那間散發着松香味的教室裡發過的脾氣；在異國他鄉，當那些騾子踏着尖尖的蹄子得得地走來，一夥意大利婦女圍着披巾、頭上插着康乃馨，在泉水旁邊叽叽喳喳閑談時，我所感到的孤獨，這一切如今全都換成了安全、充實和親密的感覺。
我已經度過了多年平平靜靜的、富有成果的生活。
我擁有了我所見到的一切東西。
我用種子培植了大樹，我修建了池塘，讓金魚在葉子寬闊的睡蓮下潛遊。
我在草莓苗圃和莴苣苗圃上面罩上網，給梨子和李子套上白色的袋子，保護它們不被黃蜂叮壞。
我眼看着我的兒女們曾經像嫩果似的用紗網罩着躺在他們的搖床裡，而今都已掙破網眼，走在我的身邊，一個個長得比我還高，在草地上投下長長的身影。
&ldquo我像自己種的樹，被圍欄圍住，種在了這兒。
我哼着：&lsquo我的兒子呀。
&rsquo我哼着：&lsquo我的女兒啊。
&rsquo就連那個五金店的老闆，他從堆滿釘子、油漆和鐵絲網的櫃台後面擡頭張望，也對這輛停在大門口，滿載着捕蝶網兜、水果筐子和蜜蜂箱的破舊貨車充滿敬意。
每逢聖誕節，我們就在鬧鐘上面挂上槲寄生樹枝，稱稱我們的黑草莓和蘑菇，數數我們的果醬罐，并且每年都背靠着客廳裡的百葉窗窗闆，測量每個人的身高。
我還為死者紮白色的花環，上面編着銀色的枝葉，懷着哀傷把我的名片系在上面，獻給死去的牧羊人，并向已故趕車人的遺孀表示慰問；我還坐在快咽氣的婦人們床邊，聽她們喃喃訴說臨死前的恐懼，讓她們緊緊抓着我的手；我還常去一些屋子裡做客，那些屋子除了像我這樣出身的人，簡直沒法叫人忍受，我卻從小就見慣了那些農家的庭院、糞堆和四處亂跑的母雞，還有那個母親帶着正在長大的孩子居住的那兩間小屋。
我見慣了那些淌着水汽的窗子，我聞慣了那些窮困場所的氣息。
&ldquo現在我手裡拿着剪刀，站在我的花叢裡，自問：那道陰影是從什麼地方進來的？什麼樣的震動才能使我好不容易集聚起來的、頑強積壓的生命力重新奔放？然而有時候，自然的樂趣，正在成熟的水果，把船槳、獵槍、骷髅、獲獎得到的書本和其他種種戰利品弄得滿屋子都是的孩子，令我感到膩煩。
這具身軀也令我厭倦，我自己的能幹、勤勞和精明，還有那做母親的庇護自己的孩子，懷着猜疑把自己的孩子&mdash&mdash任何時候都是她自己的孩子&mdash&mdash召集到一張長長的餐桌旁邊時
） &ldquo但是讓我想一想。
時間的水珠滴落了；時間進入了另一個階段。
一個階段接着一個階段。
為什麼這些時間的階段要有一個盡頭？它們又通向哪裡？要達到什麼樣的結局？因為它們總是披着莊嚴的法衣出現的。
碰到這樣的難題，虔誠的人們總是求教于那些佩挂紫帶、滿臉情欲的家夥，那些家夥現在就正高視闊步從我眼前走過。
不過就我們個人來說，我們憎恨那些個導師。
隻要有個人站起來說&lsquo瞧，這就是真理，&rsquo我馬上就會發現，有一隻沙色的貓兒正在他身後偷吃一條魚。
我會說，瞧，你忘記了這隻貓兒。
所以在學校的時候，奈維爾在那個昏暗的禮拜堂裡一看見那個博士戴着十字架，就大為惱火。
而我，盡管當時我總是被一隻貓、或一隻圍繞着漢普頓夫人時不時地捧到鼻子前面嗅一嗅的花束嗡嗡亂轉的蜜蜂搞得心煩意亂，我卻很快就編出了一個故事，從而将那個十字架的威嚴鋒芒徹底消滅。
我曾經編過成千上萬個故事；我在無數個筆記本裡記滿了詞句，準備在我找到那個真正的故事的時候加以使用，那是一個所有這些詞句全都用得上的故事。
可是我至今尚未找到那個故事。
所以我已經開始懷疑：世界上果真有什麼故事嗎？ &ldquo現在，從這個露台上看看下面那些蜂擁的人群吧。
看看那到處可見的活躍和喧鬧勁兒吧。
那個人正在被他的騾子折騰得手忙腳亂。
五六個品性敦厚的閑漢正在幫忙。
别的人看也不看地從旁邊匆匆走過。
他們自己需要操心的事情多得就像一團亂麻。
瞧瞧那廣闊無際的天空吧，上面正翻騰着一團團雪白的雲彩。
想象一下那連綿不斷的平原，那星羅棋布的溝渠，和那崎岖不平的古羅馬車道以及城郊平原上的累累冢石；而在那城郊平原之外，是大海，大海之外又是一些陸地，然後又是大海。
我可以抓住這整幅圖景中的任何一個細節&mdash&mdash比如說那輛騾車&mdash&mdash然後輕而易舉地将它描繪一番。
但是為什麼要去描繪一個被自己的騾子折騰得狼狽不堪的人呢？另外，我還可以編出一些關于那個正在走上台階來的姑娘的故事：&lsquo她在那陰暗的拱門下和他會面&hellip&hellip<b>事情結束了</b>，他一邊從那個關着一隻中國鹦鹉的鳥籠扭過臉去，一邊說。
&rsquo或者講得簡潔一些：&lsquo事情就這樣結束了。
&rsquo但是為什麼要把我任意想出來的情節也都拼接上去？為什麼要揉揉這個，捏捏那個，最後撚出一些小人兒，就像那些托着貨盤沿街叫賣的玩具販子似的？為什麼在一切之一切中，偏偏挑選這個細節？ &ldquo我在這裡正蛻去我生命中的一層皮，而他們将會說的隻是：&lsquo伯納德在羅馬消磨了十天時間。
&rsquo我在這裡正獨自一人漫無目的地在這座露台上踱來踱去。
不過在我散步的時候，注意觀察一下點和劃是怎樣慢慢形成一條線吧，在我走上那些台階的時候，各種東西又是怎樣逐漸失去它們原來所擁有的毫不掩飾、各自獨立的品質的。
那個粉紅的大花盆現在成了黃綠浪波中的一道紅豔豔的條紋。
猶如火車開動時鐵道兩旁的樹籬，輪船行駛時海上的浪波，世界開始從我身旁移動了。
我自己也在移動，漸漸卷入那一件事跟着一件事的總體秩序之中，而且似乎是不可避免，這棵樹必将移動過來，然後是那根電線杆，再然後是那段樹籬的缺口處。
就在我被圍繞、被卷入并且一起參與移動的同時，經常使用的那些辭藻開始湧瀉而出，而我也希望打開我頭腦中的活動天窗，讓這些辭藻的水泡獲得自由，因此我徑直朝着那個後腦勺有點似曾相識的人走了過去。
我們曾在學校裡同過學。
我們毫無疑問應該會面。
我們當然要在一塊吃午飯。
我們要談談。
但是且慢，稍等片刻。
&ldquo這種試圖回避的片刻功夫是不應當鄙視的。
它們太難得了。
塔希提之行變成了可能實現的事情。
靠在這個欄杆上我遠遠地望見一片汪洋。
一片魚鳍正在劃動。
這個單純的視覺印象跟任何推理都毫無關系，它是突然冒出來的，正如一個人有可能看見天邊突然冒出一頭海豚的鳍一樣。
所以，視覺印象常常傳遞一個簡要的提示，告訴我們應當及時取消遮掩，引人說話。
因此，我在F欄裡記下：&lsquo汪洋大海中的一片魚鳍。
&rsquo我是一個随時在我意識的邊緣記下一些話、以待将來做最後陳述的人，現在我記下了這一句，以待在某個冬日的傍晚使用。
&ldquo現在我要去個地方吃午飯了，我要把酒杯舉起來，我要透過杯裡的酒望出去；我要帶着比平時更超然物外的神氣觀察周圍，當一位漂亮女人走進餐館，并且穿過餐桌之間走過來時，我要自言自語地說：&lsquo瞧她在一片汪洋中要走到哪兒去呀。
&rsquo一句毫無意義的話，但對我來說卻是嚴肅的，暗藍灰色的，夾帶着世界崩潰和流水墜地飛散似的聲音。
&ldquo所以，伯納德（我想起了你，想起了你這個是我幹各種事業時離不開的夥伴），讓我們來開始這新的一章吧；讓我們來看看這種嶄新的經曆，這種陌生、奇特，同時又含混、可怕的經曆&mdash&mdash亦即這顆正在形成的簇新的水珠&mdash&mdash怎樣變成現實吧。
拉朋特就是那個人的名字。
&rdquo &ldquo在這個炎熱的下午，&rdquo蘇珊說，&ldquo在這兒，這座花園裡，在這片我正跟我的兒子一起散步的田野上，我已經實現了我的最高願望。
園門的鉸鍊鏽迹斑斑；他用力把它推開。
童年時代的強烈激情；珍妮親吻路易斯時我在花園裡流過的淚水；我在那間散發着松香味的教室裡發過的脾氣；在異國他鄉，當那些騾子踏着尖尖的蹄子得得地走來，一夥意大利婦女圍着披巾、頭上插着康乃馨，在泉水旁邊叽叽喳喳閑談時，我所感到的孤獨，這一切如今全都換成了安全、充實和親密的感覺。
我已經度過了多年平平靜靜的、富有成果的生活。
我擁有了我所見到的一切東西。
我用種子培植了大樹，我修建了池塘，讓金魚在葉子寬闊的睡蓮下潛遊。
我在草莓苗圃和莴苣苗圃上面罩上網，給梨子和李子套上白色的袋子，保護它們不被黃蜂叮壞。
我眼看着我的兒女們曾經像嫩果似的用紗網罩着躺在他們的搖床裡，而今都已掙破網眼，走在我的身邊，一個個長得比我還高，在草地上投下長長的身影。
&ldquo我像自己種的樹，被圍欄圍住，種在了這兒。
我哼着：&lsquo我的兒子呀。
&rsquo我哼着：&lsquo我的女兒啊。
&rsquo就連那個五金店的老闆，他從堆滿釘子、油漆和鐵絲網的櫃台後面擡頭張望，也對這輛停在大門口，滿載着捕蝶網兜、水果筐子和蜜蜂箱的破舊貨車充滿敬意。
每逢聖誕節，我們就在鬧鐘上面挂上槲寄生樹枝，稱稱我們的黑草莓和蘑菇，數數我們的果醬罐，并且每年都背靠着客廳裡的百葉窗窗闆，測量每個人的身高。
我還為死者紮白色的花環，上面編着銀色的枝葉，懷着哀傷把我的名片系在上面，獻給死去的牧羊人，并向已故趕車人的遺孀表示慰問；我還坐在快咽氣的婦人們床邊，聽她們喃喃訴說臨死前的恐懼，讓她們緊緊抓着我的手；我還常去一些屋子裡做客，那些屋子除了像我這樣出身的人，簡直沒法叫人忍受，我卻從小就見慣了那些農家的庭院、糞堆和四處亂跑的母雞，還有那個母親帶着正在長大的孩子居住的那兩間小屋。
我見慣了那些淌着水汽的窗子，我聞慣了那些窮困場所的氣息。
&ldquo現在我手裡拿着剪刀，站在我的花叢裡，自問：那道陰影是從什麼地方進來的？什麼樣的震動才能使我好不容易集聚起來的、頑強積壓的生命力重新奔放？然而有時候，自然的樂趣，正在成熟的水果，把船槳、獵槍、骷髅、獲獎得到的書本和其他種種戰利品弄得滿屋子都是的孩子，令我感到膩煩。
這具身軀也令我厭倦，我自己的能幹、勤勞和精明，還有那做母親的庇護自己的孩子，懷着猜疑把自己的孩子&mdash&mdash任何時候都是她自己的孩子&mdash&mdash召集到一張長長的餐桌旁邊時