三
關燈
小
中
大
桌子旁邊；她剛剛打過獵；她像一個帶着頑皮男孩子氣的姑娘，大口大口地用勁嚼着夾心面包。
我給上校留下了極其好的印象。
我不算太聰明，他感到；但也不算太稚嫩。
我還會打台球。
這時那位已經在這個家裡呆了三十年的漂亮女用人走了進來。
餐具上的圖案是那種東方特有的長尾巴鳥兒。
壁爐上方挂着她母親的身穿薄紗服裝的肖像。
在一定限度内，我可以十分容易地描繪出周圍環境的細節。
可是我能夠使它産生預想的效果嗎？我能不能聽到她的聲音&mdash&mdash那種隻有我們倆單獨在一起的情況下，她叫我&lsquo伯納德&rsquo時所帶有的聲調語氣呢？ &ldquo說實在的，我需要其他人的激勵。
單獨一個人，因為我自己灰暗的生命之火，我會經常發現自己故事中的薄弱環節。
真正的小說家，頭腦絕對單純的人，倒能夠毫無定限地幻想下去。
他不會像我這樣心口如一。
他也不會有這種像熄滅了的火爐中的暗淡死灰一樣讓人灰心喪氣的感覺。
在我的眼前浮動着一層障翳。
一切都變得模糊不清。
我再也不去胡編亂造了。
&ldquo讓我振作起精神來吧。
總的說來，今天是不錯的一天。
夜間凝結在心靈屋頂上的露珠是圓潤的，絢麗多姿的。
早上過得好極了；下午散步消遣。
我喜歡眺望灰暗田野上的那些尖塔。
我喜歡越過人們的肩膀之間空隙瞥上一眼。
種種事情不斷在我頭腦裡閃現。
我想象豐富，感受敏銳。
晚飯之後，我喜歡戲劇性表演。
我把我們平常在我們共同認識的朋友身上模模糊糊察覺到的許多事情，捏合為一個具體的形象。
我毫不費力地實現着自己的轉換。
不過現在還是讓我坐下來，坐在這個裡面的黑煤毫無遮蔽地露着黝黑棱角的暗淡爐火旁邊，向自己提出那個決定性的問題吧：這些人物當中的哪一個才是真正的我呢？這在極大程度上取決于這個房間。
當我對自己叫一聲&lsquo伯納德&rsquo，進來的是誰呢？是一個忠誠的、愛嘲諷人的人，盡管幻想破滅，卻并未怨恨滿懷。
是一個沒有确切年齡或職業的人。
是我自己，僅此而已。
或者是他，這會兒正拿着火鉗，嘎啦嘎啦捅着煤渣，讓它們從爐箅上紛紛落下。
&lsquo上帝，&rsquo他望着紛紛落下的爐灰，自言自語地說，&lsquo多麼大的灰呀！&rsquo接着他抑郁不樂卻又頗為自慰地補充說：&lsquo莫法特太太會來把它們打掃幹淨的&hellip&hellip&rsquo我想象着，将來我在一生中這兒捅捅，那兒敲敲，一會兒撞在馬車這一邊的擋闆上，一會兒又撞在馬車另一邊的擋闆上，那時我一定會經常自言自語，重複這個警句：&lsquo哦，是呀，莫法特太太會來把它們打掃幹淨的。
&rsquo重複完了就上床睡覺。
&rdquo &ldquo在一個由此時此刻構成的世界中，&rdquo奈維爾說，&ldquo為什麼要去辨别，區分呢？沒有什麼事物有必要被取個名字，除非我們這樣做可以使它們有所改變。
讓它們去存在吧，這河岸，這美景，而我在這短暫的一刻是渾身歡暢的。
陽光灼人。
我看到了河。
我看到了樹在秋天的陽光下呈現出斑駁枯黃。
小船悠悠地漂過，穿過了一片紅色，又穿過一片綠色。
遠處敲響了鐘聲，但不是為死亡而敲的喪鐘。
鐘聲也有為生命而鳴的。
一片樹葉落了下來，是出于歡樂。
哦，我真是熱愛生活！瞧那棵柳樹怎樣把它美麗的小樹梢刺向天空！瞧那隻小船怎樣從柳樹叢中穿過，上面坐滿了懶懶散散、無憂無慮、身體強壯的青年人。
他們正在聽留聲機；他們正在吃裝在紙袋裡的水果。
他們抛着香蕉皮，讓它們像黃鳝似的沉入水中。
他們的一舉一動都是那麼優美。
他們身後放着各種盛作料的瓶子和各式各樣的飾物；他們的房間裡塞滿了船槳和油畫複制品，但他們使一切都顯得很美。
那隻小船從橋下駛過。
接着又來了一隻。
随後又是一隻。
那是珀西瓦爾，他正懶洋洋地躺在椅墊上，安如磐石，特别泰然。
不，這隻不過是他的一個追随者，在那兒模仿他安如磐石、泰然自若的氣派呢。
隻有他一個人未發覺他們玩的惡作劇，即便他當場抓住了他們，他也隻是心情愉快地用自己的拳頭揍他們幾下。
他們也從橋下劃了過去，穿過了&lsquo噴泉似的垂柳&rsquo，穿過了它們那黃一道紫一道的美麗光影。
輕風吹拂；窗簾搖曳；我看見樹葉後面那座莊嚴肅穆卻永遠令人愉快的建築，它看上去顯得有些松散，然而并不臃腫；雖然坐落在古老的泥炭地上已經悠悠無數年，但卻依然光彩悅目。
現在，那熟悉的韻律開始在我心裡回響；一直處于休眠狀态的語詞如今又開始了運轉，又揚起它們的頭顱，反複地時而高昂，時而低沉。
沒錯，我是一個詩人。
我毫無疑問是一個出色的詩人。
小船兒和青年人消逝了，還有遠處的樹，&lsquo噴泉似的垂柳&rsquo。
我全都看見了。
我全都感覺到了。
我充滿了靈感。
我的眼裡噙滿了淚水。
然而即便是我感覺到了這一切，我依然熱情有加地鞭策我的狂熱。
它冒出了汗水。
它變得矯揉造作，虛假僞善。
語詞，語詞，一連串的語詞，它們奔馳得多麼快捷&mdash&mdash它們是怎樣猛烈地甩動它們的鬃毛和尾巴啊，可是由于我自身的一些毛病，我怎麼也無法投身到它們的背上；我無法使女人和網兜化為烏有，跟着語詞一起飛翔。
在我身上有一些缺點&mdash&mdash一些緻命的猶豫不決，隻要我一不注意，它們就會變得裝腔作勢，肆無忌憚。
但是要說我不會成為一個傑出的詩人，那是難以置信的。
倘若我昨夜寫的東西不算好詩，那它又是什麼？我是不是過于酣暢，過于敏捷了？我不知道。
有時候我自己也不了解自己，或者說不知道該怎樣去估量、命名以及清點那些使我成之為我的種種品質。
&ldquo現在，某種東西離開了我；某種東西撇下我與那将要到來的人相會去了，而且還要使我相信，我不看也知道那是誰。
如果一個人增添了一位朋友，即使他在遠方，這将使他發生多麼奇怪的變化啊。
當朋友們記起我們的時候，他們的幫助對一個人來說該是多麼有益啊。
然而當一個人被他人記起，被他人安慰，使他的自我被摻了假，被攪混亂，變成了他人的一部分，這又該是多麼痛苦啊。
随着他的臨近，我變得不再是我自己，而成了奈維爾和某個人的混合體&mdash&mdash和誰呢？&mdash&mdash和伯納德嗎？是的，和伯納德，而且我正是要向伯納德提出這樣一個問題：我是誰？&rdquo &ldquo多麼奇怪啊，&rdquo伯納德說，&ldquo這棵柳樹看上去好像是我曾經和誰一起看見過的。
我曾經是拜倫，這棵樹曾是拜倫的樹，眼淚汪汪，灑落如雨，悲傷哀歎。
現在咱們正一起看着這棵樹，它擁有一副渾然一體的模樣，每一根樹枝都那麼整齊分明，在你那清晰頭腦的強迫下，我要告訴你我所感受到的東西。
&ldquo我感受到了你的責難，我感受到了你的力量。
跟你在一起，我成了一個邋裡邋遢、感情容易沖動的人，我的印花大手帕上總是沾着烤餅的油膩。
是的，我一隻手拿着格雷的《挽歌》[2]；我用另一隻手摳出那浸足黃油、粘在盤子底上的最後一塊烤餅。
這使你很反感；我敏銳地感受到了你的苦惱。
受此刺激，又急于要重新獲得你的好感，我就開始跟你講起我是怎樣硬将珀西瓦爾從床上拽起來的；我描繪着他的便鞋，他的書桌，他的淌滿燭油的蠟燭；當我掀掉他腳上的毛毯時他那乖戾、抱怨的腔調；當時他就像一個巨大的蠶繭，鑽在毛毯下面。
我如此這般地描繪着所有這一切，盡管你的内心裡充滿了個人的傷心事（因為總有某種隐蔽的情況左右着我們的相遇），你終于還是投降了，你大笑着，又喜歡起我來。
我的魔力和滔滔不絕的話語，那些話語發自自然又出人意料，也使我自己感到高興。
當我用連我自己都說不清楚有多麼豐富、多麼無窮的辭藻，去揭開遮蔽事物的幕紗時，我自己也感到驚訝。
我曾經觀察過。
當我一邊述說的時候，各種各樣的想象就會像氣泡一樣滾滾不絕地從我腦海裡冒出來。
這個，我對自己說，正是我所需要的；我自問，為什麼我不能寫完我正在寫的那封信？因為我的房間裡總是淩亂地攤放着未寫完的信。
每當與你在一起的時候，我就會猜想自己大概是屬于最有天分的人之行列的。
我渾身充滿了青春的歡悅，充滿了潛力，充滿了對即将發生的事物的敏感。
我仿佛看見自己正莽莽撞撞卻勁頭十足地繞着花兒營營亂轉，哼哼嗡嗡鑽進绯紅的花萼，使得藍色的煙囪裡回響着我那巨大的隆隆聲。
我将會多麼豐富多彩地享受我的青春啊（是你使我有了如此感受）。
還有倫敦。
還有自由自在。
但是住口吧。
你沒有在聽。
你以一種無法形容的随随便便的姿态讓自己的手在膝蓋上滑來滑去，從而表示出某種異議。
我們可以從此類迹象中推斷出我們那些朋友心中的不快。
&lsquo在你豐富充實的時候，&rsquo你似乎在說，&lsquo請不要撇下我不管。
&rsquo&lsquo住口吧，&rsquo你說。
&lsquo來問問我有什麼痛苦吧。
&rsquo &ldquo那就讓我來把你塑造一下吧。
（你曾經對我這樣做過。
）你躺在這熱乎乎的河岸上，在這令人愉快的、正在漸漸蕭索卻依然燦爛的十月的日子裡，觀望船兒一隻接着一隻地駛過那棵枝杈減少的柳樹。
而且你希望成為一個詩人；你還希望成為一個戀人。
然而你那無比清醒的頭腦，和你那無情誠實的明智（這些拉丁語句我應該謝謝你；你的這些品質使得我感到有點不自在，并且看清了我的資質中殘缺不全的、衰弱的地方）卻使你感到遲疑。
你從不醉心于故弄玄虛。
你從不讓玫瑰色或黃色的迷霧蒙住自己的眼睛。
&ldquo我是對的嗎？我正确讀懂你那左手的微妙手勢了嗎？如果是，就把你寫的詩給我看看；把你昨天夜裡寫下的那幾張紙交出來吧，你寫的時候是那樣靈感勃發，以緻你現在感覺有那麼點難為情。
因為你不相信什麼靈感，不管是你的還是我的。
讓我們一起回去吧，跨過那座橋，穿過那片榆樹蔭，回到我的房間裡去吧；在那兒，牆壁圍繞着我們，窗上拉着紅色哔叽窗簾，我們可以避開這些分散人的心思的嘈雜聲，避開酸橙樹的香味和各種氣息，以及種種其他的生命活動；這些服裝整齊而又時髦、走起路來傲氣十足的女店員，這些步履拖拉、心情沉重的老婦人；這些由一個隐隐約約出現、後來突然消失不見的人影鬼鬼祟祟投來的目光&mdash&mdash那個人影可能是珍妮，也可能是蘇珊，或者是羅達走過林蔭道，不見了？哦，從你身上一些輕微的顫抖，我猜得出你的感覺；我從你身邊逃開了；我就像一群永無止境地漂泊的蜜蜂，嗡嗡叫着走開了，絲毫不具備你那種堅定地專注于某個單獨對象的耐性。
但是我會回來的。
&rdquo &ldquo每逢看到這樣的建築物，&rdquo奈維爾說，&ldquo我就無法忍受這裡竟然有女店員。
她們嗤嗤的傻笑，她們嘀嘀咕咕的閑言碎語，總是讓我惱火，總是攪亂我的甯靜，而且在我正沉浸于最最純潔的歡悅中的時候，總是搞得我想起我們的堕落。
&ldquo不過現在，跟那些自行車、酸橙的氣息以及在令人心煩意亂的街上閃過的人影做短暫的接觸之後，我們返回自己的領地。
在這兒，我們是甯靜和秩序的主人，是輝煌傳統的繼承人。
燈光開始在廣場上投下一道道狹長的光影。
河上升起的霧霭，正漸漸布滿這些古老的地方，并且溫柔地依附在這些古老、灰白的石頭上。
此時，鄉村小巷裡的樹葉朦胧依稀，綿羊在潮濕的田野上打着幹咳；不過在這兒，在你的房間裡，我們是幹燥的。
我們悄悄地聊着天。
火焰時而升騰，時而黯淡，映得某個門上的球形捏手閃閃發亮。
我給上校留下了極其好的印象。
我不算太聰明，他感到；但也不算太稚嫩。
我還會打台球。
這時那位已經在這個家裡呆了三十年的漂亮女用人走了進來。
餐具上的圖案是那種東方特有的長尾巴鳥兒。
壁爐上方挂着她母親的身穿薄紗服裝的肖像。
在一定限度内，我可以十分容易地描繪出周圍環境的細節。
可是我能夠使它産生預想的效果嗎？我能不能聽到她的聲音&mdash&mdash那種隻有我們倆單獨在一起的情況下，她叫我&lsquo伯納德&rsquo時所帶有的聲調語氣呢？ &ldquo說實在的，我需要其他人的激勵。
單獨一個人，因為我自己灰暗的生命之火，我會經常發現自己故事中的薄弱環節。
真正的小說家，頭腦絕對單純的人，倒能夠毫無定限地幻想下去。
他不會像我這樣心口如一。
他也不會有這種像熄滅了的火爐中的暗淡死灰一樣讓人灰心喪氣的感覺。
在我的眼前浮動着一層障翳。
一切都變得模糊不清。
我再也不去胡編亂造了。
&ldquo讓我振作起精神來吧。
總的說來，今天是不錯的一天。
夜間凝結在心靈屋頂上的露珠是圓潤的，絢麗多姿的。
早上過得好極了；下午散步消遣。
我喜歡眺望灰暗田野上的那些尖塔。
我喜歡越過人們的肩膀之間空隙瞥上一眼。
種種事情不斷在我頭腦裡閃現。
我想象豐富，感受敏銳。
晚飯之後，我喜歡戲劇性表演。
我把我們平常在我們共同認識的朋友身上模模糊糊察覺到的許多事情，捏合為一個具體的形象。
我毫不費力地實現着自己的轉換。
不過現在還是讓我坐下來，坐在這個裡面的黑煤毫無遮蔽地露着黝黑棱角的暗淡爐火旁邊，向自己提出那個決定性的問題吧：這些人物當中的哪一個才是真正的我呢？這在極大程度上取決于這個房間。
當我對自己叫一聲&lsquo伯納德&rsquo，進來的是誰呢？是一個忠誠的、愛嘲諷人的人，盡管幻想破滅，卻并未怨恨滿懷。
是一個沒有确切年齡或職業的人。
是我自己，僅此而已。
或者是他，這會兒正拿着火鉗，嘎啦嘎啦捅着煤渣，讓它們從爐箅上紛紛落下。
&lsquo上帝，&rsquo他望着紛紛落下的爐灰，自言自語地說，&lsquo多麼大的灰呀！&rsquo接着他抑郁不樂卻又頗為自慰地補充說：&lsquo莫法特太太會來把它們打掃幹淨的&hellip&hellip&rsquo我想象着，将來我在一生中這兒捅捅，那兒敲敲，一會兒撞在馬車這一邊的擋闆上，一會兒又撞在馬車另一邊的擋闆上，那時我一定會經常自言自語，重複這個警句：&lsquo哦，是呀，莫法特太太會來把它們打掃幹淨的。
&rsquo重複完了就上床睡覺。
&rdquo &ldquo在一個由此時此刻構成的世界中，&rdquo奈維爾說，&ldquo為什麼要去辨别，區分呢？沒有什麼事物有必要被取個名字，除非我們這樣做可以使它們有所改變。
讓它們去存在吧，這河岸，這美景，而我在這短暫的一刻是渾身歡暢的。
陽光灼人。
我看到了河。
我看到了樹在秋天的陽光下呈現出斑駁枯黃。
小船悠悠地漂過，穿過了一片紅色，又穿過一片綠色。
遠處敲響了鐘聲，但不是為死亡而敲的喪鐘。
鐘聲也有為生命而鳴的。
一片樹葉落了下來，是出于歡樂。
哦，我真是熱愛生活！瞧那棵柳樹怎樣把它美麗的小樹梢刺向天空！瞧那隻小船怎樣從柳樹叢中穿過，上面坐滿了懶懶散散、無憂無慮、身體強壯的青年人。
他們正在聽留聲機；他們正在吃裝在紙袋裡的水果。
他們抛着香蕉皮，讓它們像黃鳝似的沉入水中。
他們的一舉一動都是那麼優美。
他們身後放着各種盛作料的瓶子和各式各樣的飾物；他們的房間裡塞滿了船槳和油畫複制品，但他們使一切都顯得很美。
那隻小船從橋下駛過。
接着又來了一隻。
随後又是一隻。
那是珀西瓦爾，他正懶洋洋地躺在椅墊上，安如磐石，特别泰然。
不，這隻不過是他的一個追随者，在那兒模仿他安如磐石、泰然自若的氣派呢。
隻有他一個人未發覺他們玩的惡作劇，即便他當場抓住了他們，他也隻是心情愉快地用自己的拳頭揍他們幾下。
他們也從橋下劃了過去，穿過了&lsquo噴泉似的垂柳&rsquo，穿過了它們那黃一道紫一道的美麗光影。
輕風吹拂；窗簾搖曳；我看見樹葉後面那座莊嚴肅穆卻永遠令人愉快的建築，它看上去顯得有些松散，然而并不臃腫；雖然坐落在古老的泥炭地上已經悠悠無數年，但卻依然光彩悅目。
現在，那熟悉的韻律開始在我心裡回響；一直處于休眠狀态的語詞如今又開始了運轉，又揚起它們的頭顱，反複地時而高昂，時而低沉。
沒錯，我是一個詩人。
我毫無疑問是一個出色的詩人。
小船兒和青年人消逝了，還有遠處的樹，&lsquo噴泉似的垂柳&rsquo。
我全都看見了。
我全都感覺到了。
我充滿了靈感。
我的眼裡噙滿了淚水。
然而即便是我感覺到了這一切，我依然熱情有加地鞭策我的狂熱。
它冒出了汗水。
它變得矯揉造作，虛假僞善。
語詞，語詞，一連串的語詞，它們奔馳得多麼快捷&mdash&mdash它們是怎樣猛烈地甩動它們的鬃毛和尾巴啊，可是由于我自身的一些毛病，我怎麼也無法投身到它們的背上；我無法使女人和網兜化為烏有，跟着語詞一起飛翔。
在我身上有一些缺點&mdash&mdash一些緻命的猶豫不決，隻要我一不注意，它們就會變得裝腔作勢，肆無忌憚。
但是要說我不會成為一個傑出的詩人，那是難以置信的。
倘若我昨夜寫的東西不算好詩，那它又是什麼？我是不是過于酣暢，過于敏捷了？我不知道。
有時候我自己也不了解自己，或者說不知道該怎樣去估量、命名以及清點那些使我成之為我的種種品質。
&ldquo現在，某種東西離開了我；某種東西撇下我與那将要到來的人相會去了，而且還要使我相信，我不看也知道那是誰。
如果一個人增添了一位朋友，即使他在遠方，這将使他發生多麼奇怪的變化啊。
當朋友們記起我們的時候，他們的幫助對一個人來說該是多麼有益啊。
然而當一個人被他人記起，被他人安慰，使他的自我被摻了假，被攪混亂，變成了他人的一部分，這又該是多麼痛苦啊。
随着他的臨近，我變得不再是我自己，而成了奈維爾和某個人的混合體&mdash&mdash和誰呢？&mdash&mdash和伯納德嗎？是的，和伯納德，而且我正是要向伯納德提出這樣一個問題：我是誰？&rdquo &ldquo多麼奇怪啊，&rdquo伯納德說，&ldquo這棵柳樹看上去好像是我曾經和誰一起看見過的。
我曾經是拜倫，這棵樹曾是拜倫的樹，眼淚汪汪，灑落如雨，悲傷哀歎。
現在咱們正一起看着這棵樹，它擁有一副渾然一體的模樣，每一根樹枝都那麼整齊分明，在你那清晰頭腦的強迫下，我要告訴你我所感受到的東西。
&ldquo我感受到了你的責難，我感受到了你的力量。
跟你在一起，我成了一個邋裡邋遢、感情容易沖動的人，我的印花大手帕上總是沾着烤餅的油膩。
是的，我一隻手拿着格雷的《挽歌》[2]；我用另一隻手摳出那浸足黃油、粘在盤子底上的最後一塊烤餅。
這使你很反感；我敏銳地感受到了你的苦惱。
受此刺激，又急于要重新獲得你的好感，我就開始跟你講起我是怎樣硬将珀西瓦爾從床上拽起來的；我描繪着他的便鞋，他的書桌，他的淌滿燭油的蠟燭；當我掀掉他腳上的毛毯時他那乖戾、抱怨的腔調；當時他就像一個巨大的蠶繭，鑽在毛毯下面。
我如此這般地描繪着所有這一切，盡管你的内心裡充滿了個人的傷心事（因為總有某種隐蔽的情況左右着我們的相遇），你終于還是投降了，你大笑着，又喜歡起我來。
我的魔力和滔滔不絕的話語，那些話語發自自然又出人意料，也使我自己感到高興。
當我用連我自己都說不清楚有多麼豐富、多麼無窮的辭藻，去揭開遮蔽事物的幕紗時，我自己也感到驚訝。
我曾經觀察過。
當我一邊述說的時候，各種各樣的想象就會像氣泡一樣滾滾不絕地從我腦海裡冒出來。
這個，我對自己說，正是我所需要的；我自問，為什麼我不能寫完我正在寫的那封信？因為我的房間裡總是淩亂地攤放着未寫完的信。
每當與你在一起的時候，我就會猜想自己大概是屬于最有天分的人之行列的。
我渾身充滿了青春的歡悅，充滿了潛力，充滿了對即将發生的事物的敏感。
我仿佛看見自己正莽莽撞撞卻勁頭十足地繞着花兒營營亂轉，哼哼嗡嗡鑽進绯紅的花萼，使得藍色的煙囪裡回響着我那巨大的隆隆聲。
我将會多麼豐富多彩地享受我的青春啊（是你使我有了如此感受）。
還有倫敦。
還有自由自在。
但是住口吧。
你沒有在聽。
你以一種無法形容的随随便便的姿态讓自己的手在膝蓋上滑來滑去，從而表示出某種異議。
我們可以從此類迹象中推斷出我們那些朋友心中的不快。
&lsquo在你豐富充實的時候，&rsquo你似乎在說，&lsquo請不要撇下我不管。
&rsquo&lsquo住口吧，&rsquo你說。
&lsquo來問問我有什麼痛苦吧。
&rsquo &ldquo那就讓我來把你塑造一下吧。
（你曾經對我這樣做過。
）你躺在這熱乎乎的河岸上，在這令人愉快的、正在漸漸蕭索卻依然燦爛的十月的日子裡，觀望船兒一隻接着一隻地駛過那棵枝杈減少的柳樹。
而且你希望成為一個詩人；你還希望成為一個戀人。
然而你那無比清醒的頭腦，和你那無情誠實的明智（這些拉丁語句我應該謝謝你；你的這些品質使得我感到有點不自在，并且看清了我的資質中殘缺不全的、衰弱的地方）卻使你感到遲疑。
你從不醉心于故弄玄虛。
你從不讓玫瑰色或黃色的迷霧蒙住自己的眼睛。
&ldquo我是對的嗎？我正确讀懂你那左手的微妙手勢了嗎？如果是，就把你寫的詩給我看看；把你昨天夜裡寫下的那幾張紙交出來吧，你寫的時候是那樣靈感勃發，以緻你現在感覺有那麼點難為情。
因為你不相信什麼靈感，不管是你的還是我的。
讓我們一起回去吧，跨過那座橋，穿過那片榆樹蔭，回到我的房間裡去吧；在那兒，牆壁圍繞着我們，窗上拉着紅色哔叽窗簾，我們可以避開這些分散人的心思的嘈雜聲，避開酸橙樹的香味和各種氣息，以及種種其他的生命活動；這些服裝整齊而又時髦、走起路來傲氣十足的女店員，這些步履拖拉、心情沉重的老婦人；這些由一個隐隐約約出現、後來突然消失不見的人影鬼鬼祟祟投來的目光&mdash&mdash那個人影可能是珍妮，也可能是蘇珊，或者是羅達走過林蔭道，不見了？哦，從你身上一些輕微的顫抖，我猜得出你的感覺；我從你身邊逃開了；我就像一群永無止境地漂泊的蜜蜂，嗡嗡叫着走開了，絲毫不具備你那種堅定地專注于某個單獨對象的耐性。
但是我會回來的。
&rdquo &ldquo每逢看到這樣的建築物，&rdquo奈維爾說，&ldquo我就無法忍受這裡竟然有女店員。
她們嗤嗤的傻笑，她們嘀嘀咕咕的閑言碎語，總是讓我惱火，總是攪亂我的甯靜，而且在我正沉浸于最最純潔的歡悅中的時候，總是搞得我想起我們的堕落。
&ldquo不過現在，跟那些自行車、酸橙的氣息以及在令人心煩意亂的街上閃過的人影做短暫的接觸之後，我們返回自己的領地。
在這兒，我們是甯靜和秩序的主人，是輝煌傳統的繼承人。
燈光開始在廣場上投下一道道狹長的光影。
河上升起的霧霭，正漸漸布滿這些古老的地方，并且溫柔地依附在這些古老、灰白的石頭上。
此時，鄉村小巷裡的樹葉朦胧依稀，綿羊在潮濕的田野上打着幹咳；不過在這兒，在你的房間裡，我們是幹燥的。
我們悄悄地聊着天。
火焰時而升騰，時而黯淡，映得某個門上的球形捏手閃閃發亮。